
Único Sobreviviente: 
Perdido en el tiempo

Traducido del inglés por María Campos Galindo



Título original: XXX

Diseño de colección: Estudio Sandra Dios

Reservados todos los derechos. El contenido de esta

obra está protegido por la Ley, que establece penas

de prisión y/o multas, además de las correspondientes

indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes

reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren

públicamente, en todo o en parte, una obra literaria,

artística o científica, o su transformación, interpretación

o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o

comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva

autorización.

PAPEL DE FIBRA

CERTIFICADA

Copyright © Único Sobreviviente, 2022

© de la redacción: Ana González Corcho

© Contraluz (GRUPO ANAYA, S. A.)

Madrid, 2022

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

www.contraluzeditorial.es

ISBN: 978-84-18945-28-1

Depósito legal: M. 11284-2022

Printed in Spain



7

PRÓLOGO
Valencia, 2026

—¿Qué escribes tan concentrado? Termina pronto, to-

dos los compañeros del laboratorio están ya esperando 

para ir a tomar algo...

Levanta la cabeza, arrancado por completo de sus 

cálculos por aquella voz familiar y decidida. Con un ges-

to disimulado, pasa la página del cuaderno para ocultar 

sus notas y le sonríe, aún desubicado.

La mujer, de tez clara, pelo castaño y determinación 

en la mirada, le devuelve la sonrisa y cuelga su bata en la 

percha de la puerta.

—... Sí, ya sé que lo de las celebraciones navideñas no 

te gusta, pero estas fiestas hay mucho que celebrar, ¿no? 

El Año Nuevo será NUEVO de verdad.

—Voy, voy, quería dejar apuntados unos cuantos deta-

lles importantes que acabo de comprobar por última vez, 

y no quiero que el turrón y las copas me hagan perder la 

memoria...

Cierra el bloc de notas negro y lo guarda bajo llave, 

como siempre. Hay cierta información, información de-

terminante, que no guarda ni en el ordenador ni en la 
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nube ni en ningún sitio oficial. Solo en ese cuaderno y 
en su cabeza: los únicos lugares seguros. Últimamente no 
sabe en quién confiar. Ha dado pasos de gigante y teme 
resbalar en uno de ellos, dejar atrás el terreno seguro y 
caer al vacío. Quizá podría confiar en ella…, pero le da 
miedo arrastrarla con él al hacerlo.

—¿Vienes? —lo insta.
Al atravesar la sala gris y aséptica, pasa junto a multi-

tud de pantallas que muestran el trabajo incesante de los 
procesadores cuánticos. En ocasiones siente como si esa 
sala y todo lo que contiene fuera un ente, una criatura. 
La suya, creada por él, hermosa y terrible a la vez. Capaz 
de lo mejor y lo peor, como cualquier ser.

Tras una última mirada, cierran al salir. Pero él come-
te un error: no echa la llave, luego volverá.

Como suele suceder en estos casos, la puerta se abre de 
nuevo al poco y queda encajada con un ruido amortigua-
do. Una figura ha aprovechado el alboroto de la celebra-
ción para escabullirse entre los cientí ficos ebrios, reco-
rrer los pasillos y colarse en la sala a oscuras. Al salir, 
unos minutos después, lleva el móvil en la mano con la 
galería de imágenes llena de secretos.



9

Valencia, 2021

Hospital General

A Carmen la despertó un revuelo en el pasillo del hospi-

tal, y no pudo evitar que se le escapara un gemido de 

exasperación. Era la tercera guardia que hacía esa semana 

y había tenido una noche ajetreada. Normalmente las 

madrugadas del sábado solían ser moviditas y le hacían 

perder la fe en el ser humano: algún coma etílico, peleas, 

accidentes. Pero esta lo había sido especialmente por la 

llegada de un hombre joven —demasiado joven— que 

habían encontrado en mitad de la calle, comatoso, sin 

signos de violencia. Lo habían estabilizado, le habían he-

cho todas las pruebas posibles y habían dado el parte a la 

policía, por si alguien denunciaba su desaparición. Lo 

habían dejado en una habitación, monitorizado, con un 

suero y con eso tuvo la esperanza de que su noche de tra-

bajo acabara para poder dormir aunque fuera un par de 

horas.

El ruido de fuera no descendió, así que se frotó los 

ojos, se incorporó en la cama plegable, se puso los zuecos 

y se adecentó la coleta antes de salir. En la puerta, vio a 

Ana, la enfermera, que entraba a buscarla.
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—Ana, ¿qué pasa?

—Venía a por ti. No te lo vas a creer, pero ha desapa-

recido.

Carmen frunció el ceño y se llevó una mano a la fren-

te, como si estuviera intentando procesar sus palabras.

—¿De qué hablas?

—Del paciente que entró anoche, el chico joven en 

coma. No está en su habitación y lo estamos buscando 

por todo el hospital. Nadie lo ha visto salir por la puerta, 

tampoco. Se ha esfumado.

—Estás de broma, ¿no? Es imposible que se haya esfu-

mado sin más.
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María

Valencia, 2027

Perplejidad absoluta frente al ordenador central de la sala 
del experimento. Cuatro personas se miran, enmudeci-
das. Nadie puede creer lo que está ocurriendo, ni tampo-
co sabe darle una explicación. Tras años de estudio y 
pruebas, todo estaba preparado para el viaje. Sin embar-
go, algo ha fallado desde el principio. Javier ha aterrizado 
en 2021; sin embargo, su cuerpo no ha reaccionado de la 
forma esperada. Sus lecturas cerebrales indicaban un es-
tado comatoso; su localización, un traslado hasta el hos-
pital.

Los primeros minutos hay discusiones, gritos, tensión. 
Nadie sabe dónde está el error y todos buscan al culpable 
en el de al lado, hasta que se sumen en un intenso silen-
cio. Comprueban una y otra vez que su trabajo, en efec-
to, ha sido preciso, impecable. Lo que ha sucedido no es-
taba contemplado; es posible que el viaje haya tenido 
un  impacto en el organismo del sujeto que no habían 
previsto.

Cada uno gestiona la incertidumbre como puede. Jai-
me pasea de un lado a otro; Ángel se remueve en su silla; 
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Mónica se muerde las uñas mientras no para de repasar 

los datos y María juega nerviosamente con el colgante 

que lleva al cuello. Pero al final, todos acaban reunidos 

en torno al ordenador de Jaime, pendientes de un punto 

inmóvil cuyas constantes vitales no varían... para bien o 

para mal.

De repente, un parpadeo en la pantalla, tan rápido que 

parece imperceptible. Algo ha cambiado. La localiza-

ción física de Javier sigue siendo la misma, el año el ob-

jetivo fijado, pero la dimensión... la dimensión temporal 

es otra.

Todos intercambian una mirada inquieta, una pre-

gunta f lota entre ellos: ¿cómo es posible?
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CAPÍTULO 1
Solo

Él

¿?

Tres, dos, uno. Me despierto con una especie de lenta 

cuenta atrás que insiste en abrirme los ojos. Los párpados se 

me resisten: parece que lleven siglos cerrados, que las pes-

tañas se hayan entrelazado como una enredadera y los ha-

yan sellado para siempre. Tengo la certeza de estar desper-

tando de un sueño muy largo, muy profundo, muy lejano…

Un escalofrío me recorre la espalda y el silencio es 

todo lo que me recibe cuando me asomo al mundo. In-

halo una vez y no huele a hogar; inhalo de nuevo y no 

huele a nada. Lo consigo. Me incorporo un poco, enfoco 

la vista y acierto a atisbar lo que me rodea: estoy en la ha-

bitación de un hospital.

Me cuesta respirar, y el escalofrío que hace unos se-

gundos me abrazó se ha convertido en temblor. Busco 

mi voz y pruebo a moverme, un tímido tanteo que finge 

valentía y oculta el pánico a que no me responda el cuer-
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po. Una pierna, otra; un brazo, otro. No siento dolor y 

tampoco tengo cicatrices ni heridas, pero estoy aturdido, 

y el mareo convierte el entorno en un vórtice en el que 

se mezclan fantasía y realidad.

—¡Hola! ¡¿Hay alguien ahí?! —consigo articular, aun-

que las cuerdas vocales apenas hacen su trabajo y el final 

de la pregunta se me escapa en notas más agudas de lo 

que pretendía.

Lo único que recibo por respuesta es silencio.

Siento cómo las neuronas se me van conectando con 

torpeza y, con ellas, un mar de interrogantes me viene a 

los límites de la mente, se agolpan, se dan codazos para 

ser los primeros en dejarse resolver.

«¿Quién soy? ¿Qué me ha pasado?» Más silencio. La 

misma respuesta que obtuve de mi intento de grito hace 

un momento. Un eco ensordecedor se ha adueñado de 

mis recuerdos y de mis pensamientos.

El roce al pisar el suelo helado me estremece, pero con-

sigo levantarme y empiezo a andar, muy despacio, con un 

ritmo opuesto a los latidos desbocados de mi corazón.

Lo que parece mi ropa me espera paciente sobre una 

silla a los pies de la cama, junto a un móvil que está car-

gándose; no tengo recuerdos, pero sí ropa. Es un co-

mienzo. Me visto y me pongo los zapatos que asoman 

por debajo de la silla. Al menos no estoy desnudo del 

todo. Busco algo de temple por los rincones, tomo aire y 

me dirijo hacia la puerta de la habitación.

El pasillo está casi a oscuras, por lo que parece más 

gris, largo y estrecho de lo que ya es de por sí. El aire está 

viciado y el silencio se me carga en los hombros, me aco-
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sa por los costados y me oprime el pecho. No hay nadie. 

Primero exploro la zona y llamo en busca de ayuda, in-

tento acelerar el paso a pesar de mi debilidad, me desga-

ñito en mi afán por encontrar compañía. No hay nada, 

no hay nadie, solo una pared por la que deslizarme para 

acabar encogido en el suelo, exhausto, con la cabeza en-

tre las manos para que no me explote y la ansiedad hor-

migueándome en las yemas de los dedos.

No hay rastro de seres humanos en ninguna habita-

ción, en ningún quirófano, en ningún rincón. Estoy 

completamente solo.

¿?

Al llegar a la calle, el agobio disminuye. Aunque todavía 

me fallan las piernas, el golpe del aire fresco me espabila 

y siento que el ritmo cardíaco se me revitaliza. Miro a 

ambos lados por instinto cuando cruzo a la otra acera, 

dispuesto a dejar atrás el hospital fantasma, pero los pocos 

coches que hay están aparcados y el tráfico brilla por su 

ausencia. Y no solo el tráfico: todo está vacío. Las tien-

das, los bares, las clínicas, hasta los contenedores y los cu-

bos de basura. Es como si la ciudad nunca hubiera estado 

habitada, como si los edificios fueran fruto de la nada y 

hubieran estado ahí desde el principio de los tiempos.

Levanto la mirada en busca de pájaros: nada vuela allí 

arriba y el cielo parece querer decirme algo que no com-

prendo. ¿Tal vez que busque ese azul en el mar? Porque 

algo me dice que sí, que estoy cerca del mar, noto la sal…
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Deambulo por las calles y de repente me asalta mi pro-

pio ref lejo en el escaparate de una tienda de ropa depor-

tiva. Al menos sé que existo, lo cual no es poco teniendo 

en cuenta las circunstancias. Contemplo mi rostro unos 

instantes, asimilando mis rasgos: los ojos marrones, el 

pelo despeinado, la barba de varios días. Me pongo la ca-

pucha de la sudadera; necesito esconderme, creo que has-

ta de mí.

Al menos mi imagen no me causa rechazo; eso es un 

comienzo. «¿Quién soy? ¿Dónde vivo? ¿Tengo familia? ¿A 

qué me dedico?» No tengo respuestas, solo que ese tipo 

soy yo, sea quien sea ese yo, y durante un segundo me sien-

to reconfortado al aceptarme. Supongo que no me queda 

otra, después de todo: en esta ciudad vacía, lo más pareci-

do a un ser vivo son los semáforos, que me guiñan el ojo 

unas veces en rojo y otras en verde. Funcionan, y eso 

quiere decir que hay suministro eléctrico. El mundo si-

gue funcionando, aunque no haya ni un alma.

¿?

He encontrado un centro comercial. La ropa y los pro-

ductos están perfectamente ordenados, las escaleras me-

cánicas van arriba y abajo, y las luces están encendidas. 

Ahora que lo pienso, el móvil estaba cargándose sin pro-

blema cuando lo cogí en el hospital, así que es lógico que 

los semáforos y las escaleras y los escaparates…

¡El móvil! ¿Cómo no lo he pensado antes? Deslizo el 

dedo tembloroso por la pantalla: no está bloqueado. Ante 
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mí, la primera información tangible, el primer dato real 

de mi paradero:

13/02/2027

Vale, estoy en 2027, en febrero, lo que explica la sensa-

ción de calidez primaveral que me envuelve a ratos. Re-

viso el móvil en busca de contactos, fotografías, archivos, 

chats, ¡algo!, pero la búsqueda resulta infructuosa. El 

aparato está formateado y las pistas sobre mí y mi vida 

brillan por su ausencia.

Intento llamar, pero no recuerdo ningún número y la 

agenda está vacía. Aparece una pantalla: Solo llamadas 

de emergencia. Me tiemblan las manos cuando deslizo 

el dedo…

Puuuuuu.

Puuuuuuuuu.

Puuuuuuuuuuuu.

Espero, quiero esperar, quiero oír a una persona al 

otro lado. Pero lo único que me recibe durante los si-

guientes treinta segundos es el tono de llamada. Aun así, 

sé que este móvil está conmigo por algo. Lo siento mío, 

como la ropa.

13 de febrero de 2027

Hora del almuerzo

Cada vez tengo más claro que estoy cerca del mar. Casi 

puedo oír las olas, así que encamino mis pasos avenida 
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abajo y, al cabo de pocos minutos, estoy frente a una pla-

ya desierta con el mar en calma. Por primera vez, respiro 

muy muy hondo y lleno los pulmones de un aire que 

siento familiar y que me da un poco de tregua. Al fondo 

atisbo algunas embarcaciones. Parecen a la deriva.

Tengo hambre y sueño, estoy cansado. Llevo horas an-

dando sin rumbo por una ciudad cuyo nombre ya se me 

ha desvelado: de acuerdo con varios carteles que he visto 

por la calle, estoy en Valencia. El instinto me dice que 

debo buscar cobijo, ponerme a salvo para descansar y re-

f lexionar sobre lo que ocurre.

Y lo hago. Empiezo a llamar a porteros automáticos y 

puertas. Quizá la gente esté en casa, escondida, prote-

giéndose de algún peligro que desconozco. Contengo la 

respiración en cada intento y me pongo en guardia, por 

si el instinto de supervivencia hace que me detecten 

como una amenaza. Como nadie responde, empujo las 

puertas que me encuentro con la esperanza de que algu-

na esté abierta.

Al vigésimo intento, una cede y entro en un portal. 

Ya no estoy en la calle; la agradable temperatura de la tar-

de y la brisa marina de la playa se han transformado en 

un frío húmedo que me cala hasta los huesos. Parece 

muy apropiado para acompañar al frío que siento desde 

que pisé el suelo del hospital, hace siglos.

No sé forzar una puerta, lo que me da un dato más: 

parece que, por desgracia para mi presente, no soy ni de-

lincuente ni ladrón, al menos no uno de los tradiciona-

les, de esos que van por ahí con una ganzúa y aquí hurto 

y después gloria. ¿Y si soy más dado a los alunizajes…? 


