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PROLOGO

Valencia, 2026

—;Qué escribes tan concentrado? Termina pronto, to-
dos los companeros del laboratorio estin ya esperando
para ir a tomar algo...

Levanta la cabeza, arrancado por completo de sus
calculos por aquella voz familiar y decidida. Con un ges-
to disimulado, pasa la pagina del cuaderno para ocultar
sus notas y le sonrie, atin desubicado.

La mujer, de tez clara, pelo castafio y determinacién
en la mirada, le devuelve la sonrisa y cuelga su bata en la
percha de la puerta.

—... Si, ya sé que lo de las celebraciones navidefias no
te gusta, pero estas fiestas hay mucho que celebrar, ;no?
El Ano Nuevo sera NUEVO de verdad.

—Voy, voy, queria dejar apuntados unos cuantos deta-
lles importantes que acabo de comprobar por altima vez,
y no quiero que el turréon y las copas me hagan perder la
memoria...

Cierra el bloc de notas negro y lo guarda bajo llave,
como siempre. Hay cierta informacidn, informacién de-

terminante, que no guarda ni en el ordenador ni en la



nube ni en ningun sitio oficial. Solo en ese cuaderno y
en su cabeza: los tnicos lugares seguros. Ultimamente no
sabe en quién confiar. Ha dado pasos de gigante y teme
resbalar en uno de ellos, dejar atras el terreno seguro y
caer al vacio. Quiza podria confiar en ella..., pero le da
miedo arrastrarla con ¢él al hacerlo.

—;Vienes? —lo insta.

Al atravesar la sala gris y aséptica, pasa junto a multi-
tud de pantallas que muestran el trabajo incesante de los
procesadores cuanticos. En ocasiones siente como si esa
sala y todo lo que contiene fuera un ente, una criatura.
La suya, creada por ¢él, hermosa y terrible a la vez. Capaz
de lo mejor y lo peor, como cualquier ser.

Tras una Gltima mirada, cierran al salir. Pero él come-
te un error: no echa la llave, luego volvera.

Como suele suceder en estos casos, la puerta se abre de
nuevo al poco y queda encajada con un ruido amortigua-
do. Una figura ha aprovechado el alboroto de la celebra-
ci6én para escabullirse entre los cientificos ebrios, reco-
rrer los pasillos y colarse en la sala a oscuras. Al salir,
unos minutos después, lleva el movil en la mano con la

galeria de imagenes llena de secretos.



Valencia, 2021
Hospital General

A Carmen la despert6 un revuelo en el pasillo del hospi-
tal, y no pudo evitar que se le escapara un gemido de
exasperacion. Era la tercera guardia que hacia esa semana
y habia tenido una noche ajetreada. Normalmente las
madrugadas del sabado solian ser moviditas y le hacian
perder la fe en el ser humano: algin coma etilico, peleas,
accidentes. Pero esta lo habia sido especialmente por la
llegada de un hombre joven —demasiado joven— que
habian encontrado en mitad de la calle, comatoso, sin
signos de violencia. Lo habian estabilizado, le habian he-
cho todas las pruebas posibles y habian dado el parte a la
policia, por si alguien denunciaba su desapariciéon. Lo
habian dejado en una habitaciéon, monitorizado, con un
suero y con eso tuvo la esperanza de que su noche de tra-
bajo acabara para poder dormir aunque fuera un par de
horas.

El ruido de fuera no descendid, asi que se froto los
0jos, se incorpord en la cama plegable, se puso los zuecos
y se adecent6 la coleta antes de salir. En la puerta, vio a

Ana, la enfermera, que entraba a buscarla.



—Ana, ;qué pasa?

—Venia a por ti. No te lo vas a creer, pero ha desapa-
recido.

Carmen fruncié el cefio y se llevé una mano a la fren-
te, como si estuviera intentando procesar sus palabras.

—:De qué hablas?

—Del paciente que entr6é anoche, el chico joven en
coma. No estd en su habitacién y lo estamos buscando
por todo el hospital. Nadie lo ha visto salir por la puerta,
tampoco. Se ha esftumado.

—FEstas de broma, ;no? Es imposible que se haya esfu-

mado sin mas.
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Maria
Valencia, 2027

Perplejidad absoluta frente al ordenador central de la sala
del experimento. Cuatro personas se miran, enmudeci-
das. Nadie puede creer lo que esta ocurriendo, ni tampo-
co sabe darle una explicacidon. Tras afios de estudio y
pruebas, todo estaba preparado para el viaje. Sin embar-
go, algo ha fallado desde el principio. Javier ha aterrizado
en 2021; sin embargo, su cuerpo no ha reaccionado de la
forma esperada. Sus lecturas cerebrales indicaban un es-
tado comatoso; su localizacidén, un traslado hasta el hos-
pital.

Los primeros minutos hay discusiones, gritos, tension.
Nadie sabe donde esta el error y todos buscan al culpable
en el de al lado, hasta que se sumen en un intenso silen-
cio. Comprueban una y otra vez que su trabajo, en efec-
to, ha sido preciso, impecable. Lo que ha sucedido no es-
taba contemplado; es posible que el viaje haya tenido
un impacto en el organismo del sujeto que no habian
previsto.

Cada uno gestiona la incertidumbre como puede. Jai-

me pasea de un lado a otro; Angel se remueve en su silla;
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Mobnica se muerde las unas mientras no para de repasar
los datos y Maria juega nerviosamente con el colgante
que lleva al cuello. Pero al final, todos acaban reunidos
en torno al ordenador de Jaime, pendientes de un punto
inmoévil cuyas constantes vitales no varian... para bien o
para mal.

De repente, un parpadeo en la pantalla, tan ripido que
parece imperceptible. Algo ha cambiado. La localiza-
cién fisica de Javier sigue siendo la misma, el afio el ob-
jetivo fijado, pero la dimension... la dimension temporal
es otra.

Todos intercambian una mirada inquieta, una pre-

gunta flota entre ellos: ;como es posible?
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CAPITULD 1

Solo

Tres, dos, uno. Me despierto con una especie de lenta
cuenta atras que insiste en abrirme los ojos. Los parpados se
me resisten: parece que lleven siglos cerrados, que las pes-
tanas se hayan entrelazado como una enredadera y los ha-
yan sellado para siempre. Tengo la certeza de estar desper-
tando de un suefio muy largo, muy profundo, muy lejano. ..

Un escalofrio me recorre la espalda y el silencio es
todo lo que me recibe cuando me asomo al mundo. In-
halo una vez y no huele a hogar; inhalo de nuevo y no
huele a nada. Lo consigo. Me incorporo un poco, enfoco
la vista y acierto a atisbar lo que me rodea: estoy en la ha-
bitaciéon de un hospital.

Me cuesta respirar, y el escalofrio que hace unos se-
gundos me abrazé se ha convertido en temblor. Busco
mi voz y pruebo a moverme, un timido tanteo que finge

valentia y oculta el panico a que no me responda el cuer-
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po. Una pierna, otra; un brazo, otro. No siento dolor y
tampoco tengo cicatrices ni heridas, pero estoy aturdido,
y el mareo convierte el entorno en un vortice en el que
se mezclan fantasia y realidad.

—iHola! j;Hay alguien ahi?! —consigo articular, aun-
que las cuerdas vocales apenas hacen su trabajo y el final
de la pregunta se me escapa en notas mas agudas de lo
que pretendia.

Lo tnico que recibo por respuesta es silencio.

Siento cémo las neuronas se me van conectando con
torpeza y, con ellas, un mar de interrogantes me viene a
los limites de la mente, se agolpan, se dan codazos para
ser los primeros en dejarse resolver.

«;Quién soy? ;Qué me ha pasado?» Mas silencio. La
misma respuesta que obtuve de mi intento de grito hace
un momento. Un eco ensordecedor se ha adueniado de
mis recuerdos y de mis pensamientos.

El roce al pisar el suelo helado me estremece, pero con-
sigo levantarme y empiezo a andar, muy despacio, con un
ritmo opuesto a los latidos desbocados de mi corazon.

Lo que parece mi ropa me espera paciente sobre una
silla a los pies de la cama, junto a un moévil que esta car-
gandose; no tengo recuerdos, pero si ropa. Es un co-
mienzo. Me visto y me pongo los zapatos que asoman
por debajo de la silla. Al menos no estoy desnudo del
todo. Busco algo de temple por los rincones, tomo aire y
me dirjjo hacia la puerta de la habitacion.

El pasillo esta casi a oscuras, por lo que parece mas
gris, largo y estrecho de lo que ya es de por si. El aire esta

viciado y el silencio se me carga en los hombros, me aco-
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sa por los costados y me oprime el pecho. No hay nadie.
Primero exploro la zona y llamo en busca de ayuda, in-
tento acelerar el paso a pesar de mi debilidad, me desga-
nito en mi afan por encontrar compania. No hay nada,
no hay nadie, solo una pared por la que deslizarme para
acabar encogido en el suelo, exhausto, con la cabeza en-
tre las manos para que no me explote y la ansiedad hor-
migueandome en las yemas de los dedos.

No hay rastro de seres humanos en ninguna habita-
cién, en ningtn quirdéfano, en ningun rincén. Estoy

completamente solo.

Al llegar a la calle, el agobio disminuye. Aunque todavia
me fallan las piernas, el golpe del aire fresco me espabila
y siento que el ritmo cardiaco se me revitaliza. Miro a
ambos lados por instinto cuando cruzo a la otra acera,
dispuesto a dejar atras el hospital fantasma, pero los pocos
coches que hay estan aparcados y el trafico brilla por su
ausencia. Y no solo el trafico: todo esta vacio. Las tien-
das, los bares, las clinicas, hasta los contenedores y los cu-
bos de basura. Es como si la ciudad nunca hubiera estado
habitada, como si los edificios fueran fruto de la nada y
hubieran estado ahi desde el principio de los tiempos.
Levanto la mirada en busca de p3jaros: nada vuela alli
arriba y el cielo parece querer decirme algo que no com-
prendo. ;/Tal vez que busque ese azul en el mar? Porque

algo me dice que si, que estoy cerca del mar, noto la sal...
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Deambulo por las calles y de repente me asalta mi pro-
pio reflejo en el escaparate de una tienda de ropa depor-
tiva. Al menos sé que existo, lo cual no es poco teniendo
en cuenta las circunstancias. Contemplo mi rostro unos
instantes, asimilando mis rasgos: los ojos marrones, el
pelo despeinado, la barba de varios dias. Me pongo la ca-
pucha de la sudadera; necesito esconderme, creo que has-
ta de mi.

Al menos mi imagen no me causa rechazo; eso es un
comienzo. «;Quién soy? ;Donde vivo? [Tengo familia? ;A
qué me dedico?» No tengo respuestas, solo que ese tipo
SOy YO, sea quien sea ese yo, y durante un segundo me sien-
to reconfortado al aceptarme. Supongo que no me queda
otra, después de todo: en esta ciudad vacia, lo mas pareci-
do a un ser vivo son los semaforos, que me guinan el ojo
unas veces en rojo y otras en verde. Funcionan, y eso
quiere decir que hay suministro eléctrico. El mundo si-
gue funcionando, aunque no haya ni un alma.

He encontrado un centro comercial. La ropa y los pro-
ductos estan perfectamente ordenados, las escaleras me-
canicas van arriba y abajo, y las luces estan encendidas.
Ahora que lo pienso, el movil estaba cargandose sin pro-
blema cuando lo cogi en el hospital, asi que es l6gico que
los semaforos y las escaleras y los escaparates. ..

iEl movil! ;Cémo no lo he pensado antes? Deslizo el

dedo tembloroso por la pantalla: no esta bloqueado. Ante
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mi, la primera informacién tangible, el primer dato real

de mi paradero:
13/02/2021

Vale, estoy en 2027, en febrero, lo que explica la sensa-
ci6n de calidez primaveral que me envuelve a ratos. Re-
viso el mévil en busca de contactos, fotogratias, archivos,
chats, jalgo!, pero la busqueda resulta infructuosa. El
aparato esta formateado y las pistas sobre mi y mi vida
brillan por su ausencia.

Intento llamar, pero no recuerdo ningn ntmero y la
agenda esta vacia. Aparece una pantalla: SOLO LLAMADAS
DE EMERGENCIA. Me tiemblan las manos cuando deslizo
el dedo...

Puuuuuu.

Puuuuuuuuu.

Puuuuuuuuuuuu.

Espero, quiero esperar, quiero oir a una persona al
otro lado. Pero lo Ginico que me recibe durante los si-
guientes treinta segundos es el tono de llamada. Aun asi,
sé que este movil estd conmigo por algo. Lo siento mio,

como la ropa.
13 de febrero de 2027
Hora del almuerzo

Cada vez tengo mas claro que estoy cerca del mar. Casi

puedo oir las olas, asi que encamino mis pasos avenida
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abajo y, al cabo de pocos minutos, estoy frente a una pla-
ya desierta con el mar en calma. Por primera vez, respiro
muy muy hondo y lleno los pulmones de un aire que
siento familiar y que me da un poco de tregua. Al fondo
atisbo algunas embarcaciones. Parecen a la deriva.

Tengo hambre y suefo, estoy cansado. Llevo horas an-
dando sin rumbo por una ciudad cuyo nombre ya se me
ha desvelado: de acuerdo con varios carteles que he visto
por la calle, estoy en Valencia. El instinto me dice que
debo buscar cobijo, ponerme a salvo para descansar y re-
tlexionar sobre lo que ocurre.

Y lo hago. Empiezo a llamar a porteros automaticos y
puertas. Quiza la gente esté en casa, escondida, prote-
giéndose de algn peligro que desconozco. Contengo la
respiraciéon en cada intento y me pongo en guardia, por
si el instinto de supervivencia hace que me detecten
como una amenaza. Como nadie responde, empujo las
puertas que me encuentro con la esperanza de que algu-
na esté abierta.

Al vigésimo intento, una cede y entro en un portal.
Ya no estoy en la calle; 1a agradable temperatura de la tar-
de y la brisa marina de la playa se han transformado en
un frio htimedo que me cala hasta los huesos. Parece
muy apropiado para acompanar al frio que siento desde
que pisé el suelo del hospital, hace siglos.

No sé forzar una puerta, lo que me da un dato mas:
parece que, por desgracia para mi presente, no soy ni de-
lincuente ni ladrén, al menos no uno de los tradiciona-
les, de esos que van por ahi con una ganzta y aqui hurto

y después gloria. ;Y si soy mas dado a los alunizajes...?
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