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A los desclasados






«Un hombre feliz no tiene pasado,

un hombre infeliz no tiene nada mas».

RicaArD FLANAGAN






Alex

La lista, el guapo, la graciosa, el empolldn, la deportista, el
malote, la rara, el pelota, la mandona, el mimado, la gorda,
el buenazo, la torpe, el zalamero...

Nos pasamos la vida intentando arrancarnos las eti-
quetas que nos ponen: pegajosas, incomodas, reduccio-
nistas. Nos pasamos la vida, también, queriendo clasifi-
car a los demas, archivarlos, controlarlos. Somos todos
mucho mas que una sola caracteristica y un encajona-
miento.

Aunque Alex era la guapa de la clase. Siempre lo fue.

La guapa de la clase, del curso y de todo el colegio. La
nifa a la que los mayores dejaban colarse en el comedor,
a la que los pequenios llamaban «hada», asi, todo seguido,
«Alexhaday; dicho rapido, con miedo y admiracién: alex-
hada, alesada.

Alex era una guapa de cuento: ojazos verdes, pelo lar-
guisimo y rubio, sonrisa abierta.

Alex era un poco bruja y un poco buena, segin. Era
también muchas mas cosas, pero no sabiamos verlas.

A los tres anos habiamos entrado en el colegio y nos

habian encerrado en un aula con otros veintitantos ni-
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nos. En apenas unas horas, en unos pocos dias, nos ha-
bian encerrado también en una etiqueta.

Si destacabas en algo, no cabian mas trazos.

Alex, bellisima y veloz, enseguida se estrend como le-
yenda. Corria como nadie y siempre ganaba a polis y ca-
cos. Ademas, tenia ese nombre unisex, atipico, que sonaba
extranjero. Eran anos de Marias y Antonios, de Carmenes
y Pablos, de Cristinas y Juanes.

Eran anos de muchos hermanos y casi todos llegaba-
mos al colegio ya con un rétulo. «Es el pequeno y me ha
salido timido». «Cuidado, que es mandona; tiene a sus
hermanos tiranizados». «Parece pegdn, pero es solo im-
pulsivo...».

Podias jugar a los contrarios: timido en casa y bufén
en clase, charlatan en el colegio y ausente en tu propia
cocina, pero... Al final siempre habia cerca un hermano,
un primo, el hijo de un amigo lejano de tus padres... Al-
guien que te alcanzaba con la maldicién y te recordaba
que no habia escapatoria hasta que salieras del colegio a
los dieciocho y pudieras empezar de cero.

Reconstruirte, elegir un caracter propio y no impues-
to, reconocerte y quererte.

Quererte, por fin, como si nadie te hubiera hecho dafo.

Alex no conseguia decidirse entre el bien y el mal, entre
el hada y la bruja. Tampoco conseguia quedarse en el
término medio, en algiin gris, un minimo matiz, alguna
escala.
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Su belleza era una bendicién, su belleza era una con-
dena.

Algunos dias, sonreia y nos elegia a los mas lentos para
su equipo. Otros, se burlaba de nosotros y nos obligaba a
jugar, aunque no quisiéramos, aunque no nos apeteciera
perseguirla mientras ella, a mil metros de distancia, se
reia con sus dientes perfectos y su melena larga, su aspec-
to de actriz de cine, de estrella cruel, de pesadilla.

La adorabamos y la odiabamos.

Tantisimos afios después, algunos se han quedado a vivir
en el pasado; es su época de esplendor y maxima felici-
dad. Otros preferimos vivir en el futuro, esperando una
paz que no llega y un yo que no nos avergiience; espe-

rando una vida sin miedos. Sin fantasmas. Sin etiquetas.

Tienes solo tres afios y estas atrapado. Te libera un tim-
bre cada tarde y, sin apenas respiro, otro —el del desper-
tador— te devuelve a esa carcel, ese experimento, esa
miseria. Esos que ves a tu alrededor son tus compafieros
de celda. Con suerte, tu pandilla. Alguno te incluird en
sus juegos. Con otros, fumaras canutos. Al menos uno te
taladrard la autoestima. Quizd con dos o tres puedas
compartir tus suenos.

Cuando tengas cuarenta afios, cincuenta, y mires atras,

te daras cuenta de que te equivocaste cuando predijiste el
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futuro; el tuyo, los suyos: ;a quién le ha ido bien? ;Quién
tiene mas éxito? ;Quién es mas feliz? ;Quién tiene me-
nos miedo?

Todos nosotros habriamos apostado por Alex, por su
triunfo arrollador. Pero es justo Alex, justo ella, quien...

No, eso no toca todavia.

Tomas nos pegaba. Estaba siempre enfadado.

El colegio estaba lejos del centro. Casi todos ibamos
en ruta. Al salir, una decena de autobuses nos espera-
ban en la explanada. En la puerta, ninguna cuidadora,
pocas madres y ni un solo padre. Por eso reconociamos a
la madre de Tomas, una mujer que nos parecia triste y
bondadosa. El nunca le daba la mano, ni la saludaba con
carino; nunca se tocaban. Salia y echaba a andar, sin mi-
rarla, y ella le seguia hasta el coche, sin decir una palabra,
sin 1ntentar una caricia.

:Nos daba pena? La verdad, no. No elucubrabamos; en
aquella época velamos, pero no entendiamos. No tenia-
mos referencias.

Y Tomas nos pegaba.

No queriamos empatizar; no podiamos.

Unos anos después, cuando a las ninas nos crecieron
las tetas, nos elegia de una en una y nos arrastraba a un
rincon solitario: nos sujetaba contra la pared y nos estira-
ba el jersey de pico para asomarse y vernos el pecho des-
nudo y vergonzoso, apenas escondido por un sujetador

que necesitabamos y no queriamos llevar porque se mar-
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caba a través del uniforme y los chicos nos tiraban de la
goma por detris, creyéndose mayores y muy graciosos,
siendo solo unos nifiatos previsibles.

Tomas nos aprisionaba y nos examinaba despacio las
tetas, como si las midiera, como si las pesara. Al rato nos
dejaba ir, sin una palabra.

Escapabamos despacio para que nadie lo notara; es-
capabamos sintiéndonos sucias, sintiéndonos culpables.

Los chicos fingiamos no verlo. Lo que Tomas les hacia
a las nifias nos fascinaba y nos horrorizaba. Esa mezcla
—fascinacidén y horror— se convertiria pronto en una

constante de nuestra infancia.

* k%

Tomas llegd a pegar a una profesora, pero por eso no lo
echaron.

Era un nifo de pelo castanio, cortado a cepillo. Fuer-
tote, no muy alto. Llegaba por las mananas oliendo a co-
lonia, con el uniforme limpio, perfecto; y salia por las
tardes sucio y revuelto; cargado de polvo del recreo, de
sudor, de barro.

Tomas pisaba, literalmente, todos los charcos. Y, me-
taféricamente, los generaba.

Ahora es consejero delegado de una constructora, la
que fundo su abuelo y presidié su padre.

No lo hemos vuelto a ver.

Santi debe de tener su movil porque, de pequefios,
Santi le queria. Por alguna razén, lo defendia siempre. Lo

«bancaba», que dicen los argentinos.
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Santi era simpatico, alegre, guason. Listo, divertido, cu-
rioso. Santi era preguntdn, alto, delgado, fibroso. Con el
flequillo negro siempre larguisimo, la nariz llena de pecas
y una sonrisa traviesa. Y no son etiquetas, sino admiracio-
nes, recuerdos de ese amor que todas, todos, compartiamos
por Santi.

Siempre hablibamos de él con unos puntos suspensi-
vos que eran un suspiro de arrobo y encantamiento. Por
eso acatabamos su apoyo a Tomas, aunque ni lo enten-
diamos ni nos gustaba. No podia gustarnos.

Lo que queriamos es que Santi se fijara en alguno de
nosotros. Que nos eligiera de pareja, de mejor amigo.
Que nos iluminara. Que nos encumbrara. Que nos de-
fendiera. Que nos diera sentido.

Y Santi nos trataba a todos igual, con sonrisas, si, y

con ligereza.

* % %

Santi era el Gnico que podia alcanzar a Alex. Atraparla
corriendo y, a veces, para felicidad de todos los demas,
frenarla en seco.

—Que no seas plasta, rubia, que hoy no jugamos a po-
lis y cacos...

«Santi...». Puntos suspensivos. Suspiro.

Un suspiro de amor; amor platdnico y, por tanto, eterno.
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Cuando a nuestros doce afnos llegdé Jota —con ese nom-
bre anacrdonico e imposible que nos hizo atragantarnos
de risa y enseguida olvidamos—, exigiendo que usara-
mos su apodo y dando, a cambio, maravillosas lecciones
de integridad, nos sentimos protegidos.

Jota venia de otro colegio. Lo habian echado (o eso nos
hicieron creer, porque ¢l jamas contaba nada de si mismo
y mucho menos de su pasado).

El primer dia, Jota repard en una escena que para no-
sotros ya era cotidiana e intrascendente. Tomas se acerca-
ba a Isa y le arrebataba —como siempre— el bocadillo
que traia de casa envuelto en papel de aluminio. Eran ya
nueve afos de robos, de amenazas y de lo que todavia no
sabiamos llamar bullying.

Jota, sin levantar mucho la voz, solto:

—iEh...!

La clase se convirtié en un poblado vaquero...

Cuando todos los habitantes se encierran en su casa 'y
en la calle solo resisten los matojos, el polvo y el relincho
de algtin caballo mientras la tension se solidifica a la es-
pera de los dos pistoleros. ..

Ese fue el nivel de silencio.

El momento culminante de una pelicula clasica, de
una obra maestra: tension densa, muda, y los ojos verdes
de Alex admirando, por primera vez, algo que no era su
reflejo.

Tomas no se dio por aludido.

Todos recordamos a camara lenta la cara de Isa giran-
do hacia Jota, sorprendida, casi incrédula, mientras el

nuevo, en dos zancadas, alcanzaba a Tomas y lo agarraba
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del niqui (entonces eran niquis y no polos), le retorcia la
tela del cuello y se encaraba con el malo de la clase, el
mas odiado, el mas temido.

—iEh...! —repiti6 Jota, sin enfadarse.

Tomas se dio la vuelta con mas extraneza que ira.
Llevaba casi diez anos matoneando sin que nadie lo re-
primiera.

Anticipabamos su rabia, seguros de que descargaria mil
punetazos sobre Jota, y ya alzabamos las manos para ta-
parnos los 0jos, mas preparados para no mirar que para in-
tervenir, cuando Jota preguntdé tranquilo:

—Es de ella, ;no?

Lo dijo sefialando el bocata y a Isa en un solo movi-
miento. Todavia no sabia su nombre; acababa de llegar.

Nos parecié mas temerario que valiente.

Nos parecid, en realidad, un insensato.

Tampoco era Isa la victima ideal a redimir.

Era la nina mas gordita de la clase en una época en que
el body shaming no tenia nombre y era pura rutina. Isa era
amable, sonriente vy, si, regordeta. Siempre lenta. No mo-
lestaba, tampoco enamoraba. Por eso —y también por-
que éramos unos cobardes— no la habiamos defendido
nunca.

Aun asi, ella quiso evitar la tragedia inminente, expli-
carle a Jota que, con tal de no llamar mas la atenciéon y
acabar cuanto antes con esa escena, le regalaba a Tomas
el bocadillo; el bocadillo vy, si hacia falta sus futuros in-
gresos como arquitecta, pero no pudo.

Se quedo paralizada, hipnotizada ella también por ese

espectaculo de weéstern. Jota todavia tenia en la mano
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medio cuello del niqui de Tomas y exhibia una serenidad
pasmosa y nada violenta; Tomas todavia no habia levan-
tado el puno e intentaba entender a ese chaval nuevo, tan
inconsciente.

Solo ellos dos supieron lo que se dijeron con los ojos.

Los demas habiamos retrocedido hasta pegarnos a las
paredes del aula. Tampoco Isa, tan cerca que podia oler-
los, consigui6 entender sus miradas.

Pero algo paso, algo indudable y contundente, algo
que hizo que Tomas, sin una palabra, alargara hacia Isa el
brazo con el bocadillo, mientras seguia sosteniendo la
mirada de Jota. Algo pasd para que, luego, Tomas le asie-
ra la mufieca a ese chaval que se habia atrevido a retarlo,
deshiciera despacio, con la otra mano, el nudo de los de-
dos de Jota y saliera al recreo silbando.

Jota cruzo la puerta detras de él, aunque en direccion
contraria.

Y los demas nos miramos abriendo mucho la boca, es-
tupefactos y admirados, queriendo rebobinar la escena
una y otra vez.

Jota habia sido un héroe y Tomas, sin embargo, no ha-
bia sido vencido.

Tampoco habriamos dicho que lo habian convencido
—aquella contraposicién tan unamuniana de «vencer o
convencer»—, porque éramos unos preadolescentes zan-
golotinos. No sabiamos tanto.

Esa escena, justo esa, el duelo de Tomas y Jota, fue la
frontera que acabd con nuestra niflez y estrend nuestra
adolescencia.

Lo sabemos porque, ademas, Ana la dibuj6.

19



