


PALOMA BRAVO

Polis y cacos



Primera edición: junio de 2026

Reservados todos los derechos. El contenido de esta

obra está protegido por la Ley, que establece penas

de prisión y/o multas, además de las correspondientes

indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes

reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren

públicamente, en todo o en parte, una obra literaria,

artística o científica, o su transformación, interpretación

o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o

comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva

autorización.

Copyright © Paloma Bravo, 2026

Representada por la Agencia Literaria Dos Passos

© Contraluz (GRUPO ANAYA, S. A.), 2026

Calle Valentín Beato, 21

28037 Madrid

www.contraluzeditorial.es

ISBN: 979-13-87810-81-8

Depósito legal: M-6367-2026

Printed in Spain

PAPEL DE FIBRA

CERTIFICADA



A los desclasados





«Un hombre feliz no tiene pasado, 
un hombre infeliz no tiene nada más».

Richard Flanagan
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Álex

La lista, el guapo, la graciosa, el empollón, la deportista, el 
malote, la rara, el pelota, la mandona, el mimado, la  gorda, 
el buenazo, la torpe, el zalamero…

Nos pasamos la vida intentando arrancarnos las eti-
quetas que nos ponen: pegajosas, incómodas, reduccio-
nistas. Nos pasamos la vida, también, queriendo clasifi-
car a los demás, archivarlos, controlarlos. Somos todos 
mucho más que una sola característica y un encajona-
miento.

Aunque Álex era la guapa de la clase. Siempre lo fue.
La guapa de la clase, del curso y de todo el colegio. La 

niña a la que los mayores dejaban colarse en el comedor, 
a la que los pequeños llamaban «hada», así, todo seguido, 
«Álexhada»; dicho rápido, con miedo y admiración: alex-

hada, alesada.

Álex era una guapa de cuento: ojazos verdes, pelo lar-
guísimo y rubio, sonrisa abierta.

Álex era un poco bruja y un poco buena, según. Era 
también muchas más cosas, pero no sabíamos verlas.

A los tres años habíamos entrado en el colegio y nos 
habían encerrado en un aula con otros veintitantos ni-
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ños. En apenas unas horas, en unos pocos días, nos ha-
bían encerrado también en una etiqueta.

Si destacabas en algo, no cabían más trazos.
Álex, bellísima y veloz, enseguida se estrenó como le-

yenda. Corría como nadie y siempre ganaba a polis y ca-
cos. Además, tenía ese nombre unisex, atípico, que sonaba 
extranjero. Eran años de Marías y Antonios, de Cármenes 
y Pablos, de Cristinas y Juanes.

Eran años de muchos hermanos y casi todos llegába-
mos al colegio ya con un rótulo. «Es el pequeño y me ha 
salido tímido». «Cuidado, que es mandona; tiene a sus 
hermanos tiranizados». «Parece pegón, pero es solo im-
pulsivo…».

Podías jugar a los contrarios: tímido en casa y bufón 
en clase, charlatán en el colegio y ausente en tu propia 
cocina, pero… Al final siempre había cerca un hermano, 
un primo, el hijo de un amigo lejano de tus padres… Al-
guien que te alcanzaba con la maldición y te recordaba 
que no había escapatoria hasta que salieras del colegio a 
los dieciocho y pudieras empezar de cero.

Reconstruirte, elegir un carácter propio y no impues-
to, reconocerte y quererte.

Quererte, por fin, como si nadie te hubiera hecho daño.

* * *

Álex no conseguía decidirse entre el bien y el mal, entre 
el hada y la bruja. Tampoco conseguía quedarse en el 
término medio, en algún gris, un mínimo matiz, alguna 
escala.
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Su belleza era una bendición, su belleza era una con-
dena.

Algunos días, sonreía y nos elegía a los más lentos para 
su equipo. Otros, se burlaba de nosotros y nos obligaba a 
jugar, aunque no quisiéramos, aunque no nos apeteciera 
perseguirla mientras ella, a mil metros de distancia, se 
reía con sus dientes perfectos y su melena larga, su aspec-
to de actriz de cine, de estrella cruel, de pesadilla.

La adorábamos y la odiábamos.

* * *

Tantísimos años después, algunos se han quedado a vivir 
en el pasado; es su época de esplendor y máxima felici-
dad. Otros preferimos vivir en el futuro, esperando una 
paz que no llega y un yo que no nos avergüence; espe-
rando una vida sin miedos. Sin fantasmas. Sin etiquetas.

* * *

Tienes solo tres años y estás atrapado. Te libera un tim-
bre cada tarde y, sin apenas respiro, otro —el del desper-
tador— te devuelve a esa cárcel, ese experimento, esa — te devuelve a esa cárcel, ese experimento, esa 
miseria. Esos que ves a tu alrededor son tus compañeros 
de celda. Con suerte, tu pandilla. Alguno te incluirá en 
sus juegos. Con otros, fumarás canutos. Al menos uno te 
taladrará la autoestima. Quizá con dos o tres puedas 
compartir tus sueños.

Cuando tengas cuarenta años, cincuenta, y mires atrás, 
te darás cuenta de que te equivocaste cuando predijiste el 
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futuro; el tuyo, los suyos: ¿a quién le ha ido bien? ¿Quién 
tiene más éxito? ¿Quién es más feliz? ¿Quién tiene me-
nos miedo?

Todos nosotros habríamos apostado por Álex, por su 
triunfo arrollador. Pero es justo Álex, justo ella, quien…

No, eso no toca todavía.

* * *

Tomás nos pegaba. Estaba siempre enfadado.
El colegio estaba lejos del centro. Casi todos íbamos 

en ruta. Al salir, una decena de autobuses nos espera-
ban en la explanada. En la puerta, ninguna cuidadora, 
pocas madres y ni un solo padre. Por eso reconocíamos a 
la madre de Tomás, una mujer que nos parecía triste y 
bondadosa. Él nunca le daba la mano, ni la saludaba con 
cariño; nunca se tocaban. Salía y echaba a andar, sin mi-
rarla, y ella le seguía hasta el coche, sin decir una palabra, 
sin intentar una caricia.

¿Nos daba pena? La verdad, no. No elucubrábamos; en 
aquella época veíamos, pero no entendíamos. No tenía-
mos referencias.

Y Tomás nos pegaba.
No queríamos empatizar; no podíamos.
Unos años después, cuando a las niñas nos crecieron 

las tetas, nos elegía de una en una y nos arrastraba a un 
rincón solitario: nos sujetaba contra la pared y nos estira-
ba el jersey de pico para asomarse y vernos el pecho des-
nudo y vergonzoso, apenas escondido por un sujetador 
que necesitábamos y no queríamos llevar porque se mar-
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caba a través del uniforme y los chicos nos tiraban de la 
goma por detrás, creyéndose mayores y muy graciosos, 
siendo solo unos niñatos previsibles.

Tomás nos aprisionaba y nos examinaba despacio las 
tetas, como si las midiera, como si las pesara. Al rato nos 
dejaba ir, sin una palabra.

Escapábamos despacio para que nadie lo notara; es-
capábamos sintiéndonos sucias, sintiéndonos culpables.

Los chicos fingíamos no verlo. Lo que Tomás les hacía 
a las niñas nos fascinaba y nos horrorizaba. Esa mezcla 
—fascinación y horro—fascinación y horro—f r— se convertiría pronto en una — se convertiría pronto en una 
constante de nuestra infancia.

* * *

Tomás llegó a pegar a una profesora, pero por eso no lo 
echaron.

Era un niño de pelo castaño, cortado a cepillo. Fuer-
tote, no muy alto. Llegaba por las mañanas oliendo a co-
lonia, con el uniforme limpio, perfecto; y salía por las 
tardes sucio y revuelto; cargado de polvo del recreo, de 
sudor, de barro.

Tomás pisaba, literalmente, todos los charcos. Y, me-
tafóricamente, los generaba.

Ahora es consejero delegado de una constructora, la 
que fundó su abuelo y presidió su padre.

No lo hemos vuelto a ver.
Santi debe de tener su móvil porque, de pequeños, 

Santi le quería. Por alguna razón, lo defendía siempre. Lo 
«bancaba», que dicen los argentinos.
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* * *

Santi era simpático, alegre, guasón. Listo, divertido, cu-
rioso. Santi era preguntón, alto, delgado, fibroso. Con el 
f lequillo negro siempre larguísimo, la nariz llena de pecas 
y una sonrisa traviesa. Y no son etiquetas, sino admiracio-
nes, recuerdos de ese amor que todas, todos,  compartíamos 
por Santi.

Siempre hablábamos de él con unos puntos suspensi-
vos que eran un suspiro de arrobo y encantamiento. Por 
eso acatábamos su apoyo a Tomás, aunque ni lo enten-
díamos ni nos gustaba. No podía gustarnos.

Lo que queríamos es que Santi se fijara en alguno de 
nosotros. Que nos eligiera de pareja, de mejor amigo. 
Que nos iluminara. Que nos encumbrara. Que nos de-
fendiera. Que nos diera sentido.

Y Santi nos trataba a todos igual, con sonrisas, sí, y 
con ligereza.

* * *

Santi era el único que podía alcanzar a Álex. Atraparla 
corriendo y, a veces, para felicidad de todos los demás, 
frenarla en seco.

—Que no seas plasta, rubia, que hoy no jugamos a po-
lis y cacos…

«Santi…». Puntos suspensivos. Suspiro.
Un suspiro de amor; amor platónico y, por tanto,  eterno.

* * *
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Cuando a nuestros doce años llegó Jota —con ese nom-
bre anacrónico e imposible que nos hizo atragantarnos 
de risa y enseguida olvidamos—, exigiendo que usára-
mos su apodo y dando, a cambio, maravillosas lecciones 
de integridad, nos sentimos protegidos.

Jota venía de otro colegio. Lo habían echado (o eso nos 
hicieron creer, porque él jamás contaba nada de sí mismo 
y mucho menos de su pasado).

El primer día, Jota reparó en una escena que para no-
sotros ya era cotidiana e intrascendente. Tomás se acerca-
ba a Isa y le arrebataba —como siempre— el bocadillo e— el bocadillo 
que traía de casa envuelto en papel de aluminio. Eran ya 
nueve años de robos, de amenazas y de lo que todavía no 
sabíamos llamar bullying.

Jota, sin levantar mucho la voz, soltó:
—¡Eh…!
La clase se convirtió en un poblado vaquero…
Cuando todos los habitantes se encierran en su casa y 

en la calle solo resisten los matojos, el polvo y el relincho 
de algún caballo mientras la tensión se solidifica a la es-
pera de los dos pistoleros…

Ese fue el nivel de silencio.
El momento culminante de una película clásica, de 

una obra maestra: tensión densa, muda, y los ojos verdes 
de Álex admirando, por primera vez, algo que no era su 
ref lejo.

Tomás no se dio por aludido.
Todos recordamos a cámara lenta la cara de Isa giran-

do hacia Jota, sorprendida, casi incrédula, mientras el 
nuevo, en dos zancadas, alcanzaba a Tomás y lo agarraba 
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del niqui (entonces eran niquis y no polos), le retorcía la 
tela del cuello y se encaraba con el malo de la clase, el 
más odiado, el más temido.

—¡Eh…! —repitió Jota, sin enfadarse.
Tomás se dio la vuelta con más extrañeza que ira. 

Lleva ba casi diez años matoneando sin que nadie lo re-
primiera.

Anticipábamos su rabia, seguros de que descargaría mil 
puñetazos sobre Jota, y ya alzábamos las manos para ta-
parnos los ojos, más preparados para no mirar que para in-
tervenir, cuando Jota preguntó tranquilo:

—Es de ella, ¿no?
Lo dijo señalando el bocata y a Isa en un solo movi-

miento. Todavía no sabía su nombre; acababa de llegar.
Nos pareció más temerario que valiente.
Nos pareció, en realidad, un insensato.
Tampoco era Isa la víctima ideal a redimir.
Era la niña más gordita de la clase en una época en que 

el body shaming no tenía nombre y era pura rutina. Isa era g no tenía nombre y era pura rutina. Isa era 
amable, sonriente y, sí, regordeta. Siempre lenta. No mo-
lestaba, tampoco enamoraba. Por eso —y también por-
que éramos unos cobardes— no la habíamos defendido s— no la habíamos defendido 
nunca.

Aun así, ella quiso evitar la tragedia inminente, expli-
carle a Jota que, con tal de no llamar más la atención y 
acabar cuanto antes con esa escena, le regalaba a Tomás 
el bocadillo; el bocadillo y, si hacía falta sus futuros in-
gresos como arquitecta, pero no pudo.

Se quedó paralizada, hipnotizada ella también por ese 
espectáculo de wéstern. Jota todavía tenía en la mano 
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medio cuello del niqui de Tomás y exhibía una serenidad 
pasmosa y nada violenta; Tomás todavía no había levan-
tado el puño e intentaba entender a ese chaval nuevo, tan 
inconsciente.

Solo ellos dos supieron lo que se dijeron con los ojos.
Los demás habíamos retrocedido hasta pegarnos a las 

paredes del aula. Tampoco Isa, tan cerca que podía oler-
los, consiguió entender sus miradas.

Pero algo pasó, algo indudable y contundente, algo 
que hizo que Tomás, sin una palabra, alargara hacia Isa el 
brazo con el bocadillo, mientras seguía sosteniendo la 
mirada de Jota. Algo pasó para que, luego, Tomás le asie-
ra la muñeca a ese chaval que se había atrevido a retarlo, 
deshiciera despacio, con la otra mano, el nudo de los de-
dos de Jota y saliera al recreo silbando.

Jota cruzó la puerta detrás de él, aunque en dirección 
contraria.

Y los demás nos miramos abriendo mucho la boca, es-
tupefactos y admirados, queriendo rebobinar la escena 
una y otra vez.

Jota había sido un héroe y Tomás, sin embargo, no ha-
bía sido vencido.

Tampoco habríamos dicho que lo habían convencido 
—aquella contraposición tan unamuniana de «vencer o 
convencer»—, porque éramos unos preadolescentes zan-
golotinos. No sabíamos tanto.

Esa escena, justo esa, el duelo de Tomás y Jota, fue la 
frontera que acabó con nuestra niñez y estrenó nuestra 
adolescencia.

Lo sabemos porque, además, Ana la dibujó.


