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Nascer pequeno e morrer grande é chegar a ser homem;
por isso deu Deus tão pouca terra para o nascimento

e tantas para a sepultura.
Para nascer, pouca terra; para morrer, toda a Terra.

Para nascer, Portugal; para morrer, o Mundo.

Nacer pequeño y morir grande es la culminación del hombre;
por eso Dios le dio tan poca tierra para su nacimiento

y tanta para su sepultura.
Para nacer, una parcela; para morir, la Tierra entera.

Portugal para nacer; para morir, el mundo.

António Vieira (1608-1697)
(Citado en Luís Felipe Thomaz, 

L’expansion portugaise dans le monde, Chandeigne, 2018. 
Trad. al francés de Émile Viteau y Xavier de Castro)
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1
Costa de Médoc, enero de 1627

La corriente lo absorbe bajo la espuma. Se sujeta como 
puede al fardo de algodón que agarró tras saltar del navío 
encallado, cuyos enormes costados gemían con los golpes 
de la tormenta. Ahora crujen y se resquebrajan detrás, a 
lo lejos. Las olas se suceden. Se enredan en sus piernas, lo 
arrastran hacia el fondo y tiran de él hacia mar abierto. Al 
estallar, cada nueva onda se aplasta en su espalda y vuelve 
a sumergirle la cabeza en el agua fría. Después lo escupe 
hacia delante. Tiene la impresión de que su cuerpo no es 
más que una polvareda sin consistencia, pero acto segui-
do la resaca le obliga a soportar otra vez su propio volu-
men y el de su ropa, un estorbo helado e inútil. En esos 
instantes se siente como un peso muerto, mantenido a f lo-
te solo gracias a una bala de algodón medio deshecha justo 
por el tiempo necesario para aspirar unas pocas bocana-
das de aire.

Los cordeles del fardo le estrujan los dedos hasta dejar-
los entumecidos. Sus piernas baten el agua cada vez con 
menos energía. A duras penas logra aguantar con la bar-
billa por encima de la superficie. Hace ya muchos años 
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que decidió no encomendar su alma a ese Dios que siem-
pre le ha parecido demasiado distante de los hombres. Sin 
embargo, ahora mismo está dispuesto a cambiar de idea. 
Nunca se sabe.

El rugido del océano no cesa, pero se atenúa por unos 
pocos segundos. En lugar de estrellarse detrás de él, una 
ola mayor y más poderosa que las otras lo levanta len-
tamente. Su cresta se inclina hacia delante y lo empu-
ja cuesta abajo. Ya no tiene miedo. En ese momento, lo 
único que importa es la velocidad incontrolable de la 
caída. Sonríe al cielo triste y sucio de esta mañana de 
enero, aprieta con más fuerza su f lotador improvisado y, 
cuando la ola termina de romper, un remolino lo atrapa 
desde el fondo. Abre las manos para soltar el fardo y pa-
talea hasta dar con los pies en el suelo de arena. Empu-
jado por la fuerza de la ola, se deja llevar hasta la orilla 
y se pone en pie. Aunque las gotas del rocío marino se 
mezclan con la arena traída por el viento, consigue dis-
tinguir la franja de tierra donde va a morir la espuma. 
Con el agua por las rodillas, nota cómo la resaca lo atra-
pa, barre la arena bajo sus pies y trata de llevárselo otra 
vez mar adentro. No debe caer. Debe aguantar. Seguir 
avanzando. Un paso tras otro. Se gira para mirar atrás 
y no tarda en ver una nueva ola que estalla a pocos me-
tros. Ruge, embiste y lo golpea. Lo aplasta contra el sue-
lo, antes de arrastrar su cuerpo rodando hacia la orilla. 
Desorientado, agita la mano en el aire justo donde pen-
saba que estaría el suelo y el miedo se apodera de él una 
vez más. Cuando vuelve a emerger, el agua corre a sus 
costados, de vuelta al mar.
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Se yergue, intenta recuperar el aliento y percibe con 
satisfacción el peso de la bolsa que todavía cuelga por den-
tro de sus calzas. Camina tambaleándose unos metros y 
acaba por derrumbarse, con el rostro azotado por la arena 
que se lleva el viento.

En la pálida luz de esta mañana de invierno, el paisaje 
que tiene ante sí está compuesto por dunas y por las po-
cas plantas raquíticas que se aferran a ellas. Aunque sabe 
que se halla en la costa francesa, a juzgar por lo que ve 
bien podría estar en la del Sáhara o la de Arabia. El ince-
sante estruendo de las olas a su espalda le anima a alejarse 
del océano todavía un poco más. Envuelto en una nube de 
polvo y brisa salada, avanza por la arena con dificultad, 
antes de tropezar otra vez y quedarse sentado, muerto de 
frío. El viento se le mete en los oídos helados y se le clava 
hasta el cerebro como un hierro al rojo vivo. Cubriéndo-
se las orejas con las manos para aliviar el dolor, se atreve 
por fin a contemplar el océano.

Mar adentro, la imponente silueta de la carraca São Bar-
tolomeu, varada en un banco de arena, recibe los golpes 
de las olas enormes y tumultuosas. Chorros de espuma 
salen despedidos por encima del perfil del barco y se fun-
den después en el blanco lechoso del cielo. Escorado ha-
cia la banda de tierra, el gigantesco navío no conserva el 
palo mayor y, desde la distancia, solo se aprecia un mu-
ñón en lugar del trinquete. Más cerca de la orilla, entre 
la carraca y los últimos bancos de arena, asomando por 
entre el burbujear de la espuma y las olas que crecen y 
estallan, se arremolinan los despojos. Hay tablas, aparejos 
y barriles por todas partes. También hay cadáveres, masas 
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blandas y lentas que la fuerza del agua arrastra, zarandea 
y deja varadas en la arena.

Tiene que haber más supervivientes. Eran quinientos 
pasajeros, no pueden haber perecido todos. Algunos mu-
rieron muy rápido, él mismo los vio. De hecho, hubo 
uno al que ayudó a reunirse con el Creador. Se levan-
ta despacio y comienza a andar por la orilla, dando en 
lo posible la espalda al viento. No es su primer naufra-
gio. Ya sabe lo que significa pisar una tierra desconoci-
da y hostil. La diferencia es que la primera vez fue el sol 
quien lo atormentó, no el frío penetrante de una tempes-
tad invernal. De cualquier manera, solo hay una cosa que 
hacer: caminar. Para entrar en calor y quizá para buscar 
auxilio.

El vendaval que lo empuja desde atrás ha impedido 
que oyera los gritos. Cuando llegan hasta él, ya solo está 
a veinte o treinta pasos de las figuras que se mueven en la 
playa. Cree distinguir seis. Se acerca un poco más y divi-
sa una silueta oscura, medio desnuda, seguramente uno 
de los esclavos indios que compartían las bodegas con el 
resto de las mercancías. Acurrucada en el suelo hay otra 
persona inerte, y algo que parece una enorme criatura 
velluda la registra sin miramientos. Le arranca un collar 
y después intenta quitarle algo de una mano, que termi-
na por dejar en el suelo para coger un hacha y cortarla 
de un golpe. El hombre —porque se trata de un hom-
bre, vestido de pieles de cordero con la lana vuelta al ex-
terior— levanta su captura por encima de la cabeza. La 
luz difusa que penetra fugitivamente entre dos nubes se 
agarra por un momento al brillo de una sortija engarzada 
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en un dedo roto. Las demás figuras avanzan por la duna 
y gritan mirando a las tierras del interior.

El viento arenoso ha impedido que se vuelvan en su 
dirección. Aprovecha para agacharse todo lo posible y al-
canzar un repliegue entre dos dunas, que descienden en 
suave pendiente hacia el océano. El esclavo es ahora el 
centro de atención. No se atreve a moverse, o no puede 
hacerlo. Los cuatro hombres que lo rodean parecen dis-
cutir de forma airada. Uno de ellos pone un fin brutal 
a la disputa, al descargar un garrotazo en la cara del pri-
sionero. Este cae de rodillas; entonces, el que sujeta el ha-
cha le parte el cráneo con total indiferencia. El cuerpo 
aún sigue agitándose, pero sus verdugos ya no le pres-
tan atención y comienzan a recorrer la playa en busca de 
lo que el mar haya podido traer hasta allí. Llegan varios 
hombres más, bajan las dunas a toda prisa y se abalan-
zan sobre los fardos, que rescatan del oleaje para después 
romperlos a hachazos y pelear por su contenido: tejidos 
varios y especias, que el agua marina se encarga de ma-
lograr y el viento se lleva volando. Las olas moribundas 
van tiñéndose de negro. Sobre la arena mojada, cada vez 
que el mar se retira, quedan arcos dibujados con granos 
de pimienta.

Echa un vistazo del otro lado. Por un instante, se plan-
tea dar media vuelta y remontar la cuesta de cara al vien-
to, pero también por allí divisa más figuras camino de la 
playa. Al esclavo lo han ejecutado porque no valía nada. 
Él tampoco vale mucho más. La bolsa que lleva atada al 
cinto, en cambio, vale demasiado como para que cualquiera 
que vea su contenido le deje ir con vida. Intentar negociar 
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con estos salvajes está descartado. También lo está caer 
en sus manos. Y su escondite no es nada seguro. Cuan-
do vengan hasta aquí, acabarán por verlo. Tiene que salir 
de la playa y meterse entre las dunas, con la esperanza de 
cruzarlas y encontrar un sitio algo más civilizado que es-
tas costas en poder de los saqueadores de pecios.

Se arrastra lentamente por la arena, hasta alcanzar una 
cresta donde las dos dunas se reúnen. En lo alto el vien-
to sopla con violencia. La arena fustiga sus mejillas, se le 
cuela en los ojos, la nariz y la boca. Sigue avanzando encor-
vado, hacia un horizonte oculto por el vendaval, en este 
desierto que parece no tener fin. Sus pies se hunden en 
el inestable suelo, así que progresa a cuatro patas, antes 
de levantarse otra vez. Busca con la mirada más figuras, 
confunde los aullidos del viento con voces, pierde la noción 
del tiempo. No sabe si ha logrado avanzar mucho, cuan-
do una nueva nube de granos de arena le obliga a cerrar 
los ojos por un segundo. Tropieza, se precipita hacia de-
lante y rueda con todo su peso por una hondonada entre 
dos dunas. La caída se interrumpe a media cuesta. Par-
cialmente al abrigo del viento, abre los ojos y observa 
el lugar donde ha quedado tendido. Una hierba corta y 
verde crece a corros en varios sitios. Al fondo, el terre-
no da la impresión de moverse por sí solo. Tarda un lar-
go momento en darse cuenta de que hay una fina capa 
de arena que cubre el agua estancada en la depresión y 
que el viento la hace temblar. Aprovechando este refu-
gio improvisado en el que la mordedura del frío duele 
menos, se relaja. Tiene sed y el movimiento del agua en 
la hondonada aviva esa necesidad. Termina de bajar, se 
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pone en cuclillas al borde de la charca y empieza a rozar 
la superficie para apartar la capa de arena, pero entonces 
descubre a algunos metros el cadáver hinchado y medio 
sumergido de una vaca de color pardo. Tan grande es su 
decepción que se deja caer en la orilla del agua corrupta 
por la carroña, cuyo olor solo ahora le llega.

Un cambio casi imperceptible en el ruido del viento, 
una vaga sombra en el límite de su campo de visión, le 
hacen levantar la mirada. Por encima de él, a su derecha, 
hay una mujer joven, observándolo. Lleva un vestido ne-
gro de lana basta y una especie de gorro. Va descalza. En las 
manos sostiene un abrigo negro. Vuelve la cabeza, como 
para asegurarse de que está sola, da unos pasos hacia aba-
jo y le hace un gesto, invitándolo a seguirla.

Al principio, duda, pero después escala hacia ella. No 
puede parar de temblar, no sabe si de frío o de miedo. 
Cuando llega a su lado, la chica le tiende el abrigo. Un 
largo abrigo de terciopelo negro que tal vez perteneció a 
un fidalgo, cuyo cadáver las olas estarán ahora mismo za-
randeando en la playa. Incluso empapado, parece calien-
te. Así pues, se lo echa por los hombros y junta por de-
lante las solapas, sin dejar de tiritar. Fernando Teixeira, 
soldado de Indias, renegado y ladrón, se pregunta cómo, 
tras escapar al segundo gran naufragio de su corta exis-
tencia, ha podido acabar así, muerto de frío, sediento, exhaus-
to. Quizá también rico, y a punto de poner su suerte en 
manos de una muchacha harapienta, miembro de una tri-
bu de salvajes vestidos con pieles de animales. Envuelto 
en el abrigo de un difunto, siente que el futuro se le res-
bala entre los dedos.
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2
Canal de Mozambique, agosto de 1616

Viento en popa, el buque se movía despacio en aguas del 
océano Índico. Sobre el mastelero de gavia, encima de las 
velas blancas y perezosamente hinchadas que exhibían 
las enormes cruces rojas de la Orden de Cristo, los grumetes 
recorrían con la mirada el gran vacío que los rodeaba. En-
tornaban los ojos en el aire diáfano, intentando distin-
guir las olas de los cielos. De repente, vieron recortarse 
en el horizonte algunas nubes, trabadas en la masa oscu-
ra de una isla. Esa imagen, en la que podían detener la 
mirada, hizo que uno de los vigías se pusiera nervioso; al 
momento sintió con más fuerza en la boca del estómago 
el vaivén de la plataforma en que se hallaba. Procurando 
no vomitar lo poco que había ingerido antes de escalar 
hasta su puesto, y sobre todo no hacerlo encima de los 
marineros atareados en la cubierta, que sin duda le espe-
rarían para darle un escarmiento, el muchacho apartó los 
ojos de la isla. Intentaba volver a sumirse en la contem-
plación del azul inmenso e inmóvil cuando creyó divisar 
una mancha algo más clara en aquel lienzo inmaculado. 
La mancha desapareció un instante para aparecer otra vez, 



17

recordándole el continuo balanceo del mástil. El diafrag-
ma se le contrajo por un segundo; luego abrió la boca en 
un espasmo y dejó escapar una hebra de bilis que, para su 
consuelo, el viento se llevó. Acto seguido, dio la voz de 
barco a la vista.

Abajo, la tripulación llevaba varias horas meciéndo-
se al ritmo indolente con el que avanzaba el São Julião. 
Las maniobras en cubierta se efectuaban en un silencio 
relativo, solo interrumpido por algunas órdenes conci-
sas, los chirridos de tablas y maderos, las vibraciones del 
tenso cordaje y el chapoteo del agua contra el casco, tan 
descomunal que no se conformaba con deslizarse, sino 
que insistía en atacar con torpeza el oleaje. Mirando con 
atención, se podía apreciar que las velas ya no eran tan 
blancas, que las cruces rojas mostraban las cicatrices de 
sucesivos remiendos, que muchos de los cabos estaban 
desgastados y que los hombres a bordo no presentaban un 
aspecto mejor. Tras cuatro meses de navegación, duran-
te los cuales tuvieron que enfrentarse a las tormentas del 
Atlántico, a la interminable calma chicha del ecuador, a 
las aguas turbulentas del cabo de Buena Esperanza y a los 
bajíos de las Bassas da Índia, en los que no fue nada fá-
cil evitar encallar, la voz del muchacho que gritaba des-
de la cofa en mitad del suave letargo matinal recordó a la 
tripulación que a aquella travesía no habían venido a 
descansar, ni siquiera por un momento. Habían venido 
a sufrir.

Más abajo todavía, bajo la cubierta, el sitio donde se 
acuartelaban los soldados que habían cumplido con su 
guardia de noche era un hervidero. Un enjambre de pul-
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gas y piojos, gusanos, insectos que nadie habría podido 
identificar con certeza. También de ratas. Y de hombres. 
Tumbados en sus putrefactos catres, algunos buscaban un 
sueño sudoroso que los agotaría tanto como un cuarto de 
guardia. Los había que deliraban, sofocados por el calor 
que la fiebre multiplicaba y que las escasas corrientes de 
aire que entraban por las escotillas no podían atenuar. Se 
empujaban unos a otros, tratando de encontrar una posi-
ción menos incómoda, y nunca perdían de vista su ración 
de galletas y de agua dulce, podrida desde hacía tiempo 
en el interior de los toneles embarcados en Lisboa.

A pesar de las reprimendas de los jesuitas y dominicos 
alojados con ellos, siempre había algunos jugando en un 
rincón. Desde el comienzo del viaje, los frailes no ceja-
ban en su empeño de llevar un poco de religión a aque-
lla comunidad compuesta por una mezcla de verdaderos 
hombres de armas, campesinos alistados a la fuerza y cri-
minales que habían decidido embarcar con destino a las 
Indias para evitar las prisiones portuguesas o el cadalso. 
Lo cierto es que allí, en la penumbra del entrepuente, 
había que aceptar las cosas tal y como eran: ni siquiera el 
ojo del mismo Dios sería capaz de perforar una atmósfera 
tan espesa, un aire tan viciado que uno tenía la impresión 
de respirar a través de una estopa húmeda. En cualquier 
caso, así lo creía Simão Couto, quien, al echar a rodar 
los dados, se preguntaba si aquella manera de escapar a la 
estrecha vigilancia del Creador era algo bueno o malo. 
Cuando los tres cubos de hueso dejaron de rodar, se hizo 
el silencio por unos instantes, el tiempo necesario para 
que cada jugador entrecerrase los ojos y acercase la cabe-
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za, intentando descifrar el resultado en medio de la se-
mioscuridad. Y Gonçalo Peres estalló en una carcajada, 
mientras los hombros de Simão se hundían. Sentado al 
margen del grupo, Fernando Teixeira captó la mirada de 
su amigo y se encogió de hombros, como para comuni-
carle su impotencia ante la derrota. Acababan de perder 
una gallina. El ave, de color gris y plumaje apolillado, ca-
careaba débilmente desde la jaula en la que Peres, con su 
sonrisa desdentada y las encías inf lamadas por el escor-
buto, apoyaba ya la mano. Al mirar a Peres, ese soldado 
alistado en el umbral de una cárcel, ese ladrón sin otras 
cualidades que una mayor propensión a la violencia que 
el común de los mortales, Fernando pensó que era dema-
siado estúpido para morir. En los últimos cuatro meses 
había tenido ocasión de presenciar varios fallecimientos, 
accidentales o debidos a la enfermedad. El escorbuto se 
había llevado a docenas de hombres, y muchos murieron 
estando en mejores condiciones que Gonçalo Peres. Te-
nía los ojos vidriosos, su boca era un pozo maloliente y 
sus piernas estaban hinchadas y salpicadas de úlceras que, 
con la luz del día, ofrecían a la vista una fascinante pale-
ta de colores en todos los tonos, desde el rojo más claro 
al negro más oscuro, pasando por azules nauseabundos 
y verdes que recordaban los excrementos de los patos en 
un corral. Cualquier ser humano consciente de su natu-
raleza mortal se habría tendido en su camastro de una 
vez por todas, a esperar la muerte. No así Gonçalo Peres, 
muerto por dentro, pero aún muy vivo cuando se trataba 
de desplumar a sus camaradas en el juego o de intentar 
sodomizar a algún grumete en un rincón del entrepuen-
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te. Y todo porque le resultaba imposible aceptar que ya 
no era más que un cuerpo carcomido por la enfermedad. 
Si se mantenía en pie, no era gracias a un impulso vital, 
ni al instinto de lucha, sino a la mera costumbre.

Así que Peres se alejó de Simão llevando en las manos 
la jaula, en cuyo interior la gallina trataba de batir las alas 
y perdía el escaso plumón que todavía le quedaba. Du-
rante semanas, Fernando había ahorrado con Simão par-
te del rancho para alimentarla, y ahora la veía marchar 
con mirada de marido cornudo. Le había tomado cariño, 
a la gallina esa, y a menudo se había preguntado si sería 
capaz de comérsela. Ahora, al verla partir en brazos de 
Peres, de repente le entró el hambre. En todo caso, más 
de lo habitual. Simão llegó junto a él y fueron a acostarse 
en sus catres, instalados uno al lado del otro desde el co-
mienzo de aquel interminable viaje.

Fernando Teixeira no tenía suerte. Ni a los dados —por 
eso se mostraba tan reacio a jugar— ni, como él mismo 
decía, en ninguna otra cosa. Siempre estaba en el sitio 
equivocado y en el momento equivocado, desde el día en 
que nació. Su padre, Elisio Teixeira, era jornalero. En in-
vierno trabajaba cortando árboles para alimentar la insa-
ciable industria naval de un reino minúsculo que soñaba 
con ser un imperio marítimo. En verano se dedicaba a las 
tareas agrícolas. No tenía ni el más mínimo instinto ma-
ternal y su amor de padre se había visto considerablemen-
te mermado por la muerte de su esposa, poco después de 
un parto interminable y demasiado extenuante para aque-
lla mujer de constitución tan débil. Durante su corta vida, 



21

Fernando siempre había llevado a la espalda el peso de esa 
desgracia. La suya tenía que ser una existencia sin otro 
horizonte que los ralos bosques del Alentejo, los caminos 
que iban de un aserradero a otro y las bofetadas recibidas 
en los momentos más inesperados. A Elisio Teixeira no se le 
podía reprochar que tuviese un carácter inestable. Siempre 
del mismo mal humor, caminaba arrastrando una rabia 
permanente, que volcaba con frecuencia en aquel hijo in-
oportuno que Dios le había impuesto, sin duda como cas-
tigo por algún pecado, o por el conjunto de todos ellos, 
y a la vez como recuerdo de una mujer a quien no amó, 
pero que le servía de ayuda y compañía. Fernando había 
recibido tal cantidad de golpes que el menor movimiento 
del aire le incitaba a esconder la cabeza entre los hom-
bros, como a la espera del escozor de una mano callosa 
que lo alcanzara en la oreja o en la nuca. Por estar en el 
sitio equivocado. Por estar allí.

Cinco meses antes, aquel niño de quince años, a quien 
el trabajo en el bosque estaba convirtiendo en un hom-
bre, se encontró otra vez en el sitio equivocado. Acaba-
ba de decidir que había llegado el momento de echarse 
al camino por su cuenta. De no seguir temiendo el gol-
pe inesperado. De vivir otra vida. Le daba igual que fue-
se mejor o peor, siempre que fuese distinta. Una noche 
de comienzos de primavera, a la luz de la luna creciente, 
tomó la senda clara que salía del aserradero en dirección 
a Évora. Al despuntar el día, Fernando se cruzó con una 
tropa heterogénea formada por algunos soldados, unos 
cuantos niños de no más de diez años, varios hombres 
cubiertos de cicatrices que parecían recién salidos de pri-
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sión —y de hecho lo estaban— e incluso de un tullido 
con una sola pierna.

El ejército de Portugal padecía de una carencia cró-
nica de hombres para los refuerzos de las guarniciones 
de Goa y las demás factorías de la costa occidental de 
la India. Los necesitaba para completar la f lota de tres 
naves que debía zarpar ese mismo año. Y los soldados 
empezaban a ser tan escasos como los robles y los pinos 
con que se fabricaban los barcos que tenían que trans-
portarlos de un océano a otro. La perspectiva de no po-
der regresar nunca, una vez terminado el servicio, por 
la dificultad para hacerse con una plaza en los navíos de 
vuelta, que además nadie sabía si lograrían completar el 
trayecto sin irse a pique, resultaba demasiado desalen-
tadora para los hombres honrados. De ahí que fuesen 
escasos en aquella columna, que marchaba camino de 
Lisboa y a la que Fernando acabó por unirse en contra 
de su voluntad.

El tullido ralentizaba el avance, así que lo abandona-
ron antes de cruzar el Tajo. Entre tanto, el efectivo de la 
tropa no había dejado de aumentar con nuevas incorpo-
raciones: hombres enrolados de manera más o menos vo-
luntaria, según tuviesen algo de lo que escapar o no es-
capasen lo bastante rápido a la mirada de los reclutadores.

Cuando Fernando Teixeira, en adelante soldado, quedó 
inscrito en el registro del escribano de la Casa da Índia, los 
moratones producidos por aquel encuentro fortuito toda-
vía le dolían. Cobró su primera paga, compró un remedo 
de indumentaria militar —calzón, camisa, zapatos, cha-
queta— y trabó amistad con Simão Couto. El chico había 
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crecido en el barrio del puerto de Lisboa, soñando con la 
India. Hijo de un tratante de especias, lo habían acunado 
con los relatos de los naufragios de la carreira da Índia, que 
allí se leían con una mezcla de pavor y deleite. Las histo-
rias de náufragos expuestos a la cobardía y la traición de 
sus semejantes, al salvajismo de los negros de tierras africa-
nas y a la severidad de Dios no habían logrado desalentar-
lo. Todo lo contrario. En la tienda de su padre tuvo oca-
sión de observar a los marineros de regreso, cargados de 
las especias con que se enriquecían, y de escuchar sus an-
danzas llenas de piratas malabares, tigres y minas de dia-
mantes. Terminó por fugarse de casa y, dada la escasez de 
hombres, no hubo nadie que le impidiese alistarse.

El 5 de abril, al son de los tambores y trompetas, las tres 
naves de la India pasaban por delante de la torre de Be-
lém para encarar la barra del Tajo y llegar a mar abierto. 
Simão estaba exultante y Fernando empezó a vomitar. 
Aún vomitaba cuando les tocó capear, frente a las costas 
guineanas, el temporal que los dejó solos en mitad del 
océano. Una primera nave, con una ancha vía de agua 
abierta, había dado media vuelta muy pronto, todavía fren-
te a las costas de Portugal. Y acababan de perder la se-
gunda, a solo unos días de doblar el cabo de Buena Espe-
ranza. Fernando apreció entonces en su justa medida la 
solidez de la construcción de aquel inmenso navío, la fuer-
za del armazón de troncos de roble, talados tal vez por su 
propio padre, la resistencia de los mástiles y vergas, así 
como la eficacia del calafateo, que impedía que entrara 
más agua de la que la bomba pudiese achicar.
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Durante los interminables días de calma que siguieron 
al paso del ecuador no le quedaba ya nada que vomitar. 
El calor húmedo y sofocante empezaba a corromper los 
víveres, el agua dulce e incluso la ropa. Si no lograban 
secarlas del todo tras los aguaceros tropicales, las camisas 
comenzaban a llenarse de gusanos, igual que les ocurría a 
los jergones. Por eso, a pesar del frío y del mal tiempo, el 
paso de los cabos de Buena Esperanza y de las Agujas no 
resultó al final una experiencia tan terrible. «Si quieres 
aprender a rezar, hazte a la mar», le había dicho, senten-
cioso, el escribano de la Casa da Índia, quizá suponiendo 
que Fernando estaba demasiado tierno y a la vez no era 
lo bastante devoto para el largo viaje que le esperaba. Los 
jesuitas y los dominicos se esforzaron por enseñarle a re-
zar, sin resultado; en cambio, los imprevistos de la nave-
gación sí fueron capaces de convencerle de que invocara 
al Señor de vez en cuando.

Aquel día, mientras Fernando y Simão trataban de no pen-
sar más en la gallina y de ganarle algunas horas de mal sue-
ño a la fétida atmósfera del entrepuente, el São Julião na-
vegaba en soledad.

Una mano apoyada en su muslo sacó a Simão del le-
targo. Cuando abrió los ojos, vio la cicatriz inf lamada 
que iba de la sien a la nariz de Gonçalo Peres y su barba 
rojiza, entre la que se afanaban algunos piojos. Recibió 
las palabras del soldado, que acaba de cortarse en las en-
cías y enjuagarse la boca con un vaso de vinagre, al mis-
mo tiempo que su aliento ácido. «Podemos ponernos de 
acuerdo. Para la gallina, me refiero».




