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Sinopsis

 Las brumosas selvas de Borneo custodian más de un secreto: 
los diamantes que se esconden en sus ríos han servido para se-
llar pactos y promesas desde hace siglos. Los sultanes los usa-
ban para pagar rescates, los mercaderes indios arriesgaban sus 
vidas por hacerse con ellos y aventureros de todo pelaje han 
probado a desafiar a la suerte yendo en su busca. La historia 
acabó arrastrando los diamantes desde Borneo a tierras leja-
nas, donde la pericia de los tallistas f lamencos convertiría 
aquellas fabulosas piedras prehistóricas en rosas de Amberes o 
indescriptibles brillantes victorianos. 

Además de diamantes, la jungla guarda dentro de sí los 
sueños, glorias y tumbas de mil viajeros ya olvidados. Y, últi-
mamente, esconde también algunas otras cosas.

Jaime, un especialista en pájaros que está viviendo un pe-
ríodo difícil, decide aferrarse a una oportunidad que se ha 
abierto ante él y viaja hasta Borneo. Pero no está solo: pronto 
se convertirá en parte de un grupo de extraños amigos. Con 
ellos acabará cruzando el territorio de los dayak, los antiguos 
cortadores de cabezas; y lo que vivirán juntos le demostrará 
que sus viejos problemas eran solo minucias. Aunque eso ya 
empieza a intuirlo él mismo nada más llegar a la isla, durante 
su primera noche en el grandioso (y mugriento) Mindanao 
Cinco Estrellas…





Primera parte
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1
Mindanao Cinco Estrellas

El Mindanao Cinco Estrellas tenía, en realidad, solo una. Los 
listillos de los dueños sabían que nada les impedía llamar así a 
su hotel, un antiguo edificio colonial color celeste que se 
mantenía milagrosamente en pie al norte de Borneo. 

Los viajeros que llegábamos a la pequeña ciudad de Kota 
Kinabalu nos sentíamos ilusionados, contentos de poder per-
mitirnos un alojamiento que imaginábamos como el paradig-
ma del «lujo asiático»… Aunque, nada más verlo, descubría-
mos que aquel hotel tenía menos de lo primero que de lo 
segundo. De hecho, no hacía falta ni llegar a él para darse 
cuenta: creo que la mayoría intuíamos ya lo que nos esperaba 
al callejear por la zona donde se escondía el Mindanao, en 
pleno barrio chino, entre puestos de comida frita y letreros de 
neón.

Yo, a pesar de todo, me sentí feliz al ocupar por fin mi ha-
bitación. Deseaba con toda el alma hacer este viaje y, ahora 
que finalmente me encontraba aquí, estaba tan contento que 
nada en este mundo tenía el poder de entristecerme. Ni la es-
cala fallida en Kuala Lumpur, que me había obligado a pasar 
una noche en el suelo del aeropuerto; ni el dinero que me ha-
bía tangado el conductor del taxi, ni la diarrea perniciosa que 
llevaba en el cuerpo (beber del grifo en el sudeste asiático: bi-
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llete directo al otro barrio), ni siquiera el carnoso rabo gris 
que había visto deslizarse bajo el mostrador del hotel. Nada. 
La sensación de libertad y la ilusión de estar aquí me hacían 
inmune a todo.

Cuando el avión había empezado a acercarse a la costa de 
Borneo, yo había pegado la nariz a la ventanilla. Al contem-
plar desde fuera lo que en breve se convertiría en mi presente, 
me sobrevino una especie de euforia. Sentí una ligereza 
repentina y efervescente: allí, en aquel mar, bajo un sol de 
fiesta, me pareció que con las olas espumeaba para mí una 
promesa, un aire azul de bienvenida. 

 Desde el aire se veía primero un tapiz de agua, donde al-
gunos islotes color esmeralda parecían f lotar a la deriva. Ya 
sobrevolando tierra, numerosos ríos se entrecruzaban bajo el 
avión en un trazado singular: anchos meandros de amarillo, 
como cintas curvas de barro y vida entre los prietos verdes de 
la selva. Vi la sombra del avión que me transportaba; primero 
surcando el panorama a toda velocidad, y luego desaparecien-
do al fundirse con el avión mismo cuando tocamos tierra. Esa 
fue mi primera impresión de Borneo. Para mí comenzaba a 
existir a partir de ese preciso instante: había dejado de ser un 
nombre en un mapa y ahora me tenía dentro. 

Una vez en la habitación del hotel, cerré la puerta de ma-
dera tras de mí. Estaba deseoso de soltar la mochila, lanzarme 
sobre la cama en calzoncillos y quedarme dormido mientras 
hacía redondeles con rotulador sobre el mapa mugriento que 
llevaba en el bolsillo (todo un clásico). Aunque no fue senci-
llo, eso de cerrar la puerta: se quedaba enganchada en el suelo 
y no corría, como si estuviera ligeramente descolgada. Le di 
varios empellones y la madera crujió, arañando un poco las 
baldosas pero sin llegar a moverse. Al final tuve que lanzarme 
contra ella con todo el cuerpo y solo así conseguí cerrarla: por 
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fin había un fuera y un dentro, y yo me encontraba del lado 
donde necesitaba estar. 

Encendí la lamparilla. En la habitación había una pequeña 
mesa de contrachapado y una cama sin almohada ni cabecero. 
La pintura de la pared guardaba precisa memoria de todas las 
cabezas durmientes que por allí pasaron, conservando indele-
ble la huella de grasa de los sueños y pesadillas de los mil 
huéspedes del Mindanao. Un ventilador eléctrico remendado 
con cinta aislante completaba el conjunto. 

Antes de irme a dormir, intenté organizarme. Extendí mis 
cosas sobre la mesa, hice cálculos sobre el dinero del que dis-
ponía y volví a echar un vistazo al sobre que me había acom-
pañado desde que salí de Madrid. Aquel sobre era en realidad 
el culpable de que yo me encontrara ahora mismo a doce mil 
kilómetros de mi casa, empapado en sudores fríos y calientes 
(producto de digestiones de alto riesgo: empanadillas mala-
yas, al rico cólico miserere) y con el mar de la China Meri-
dional de telón de fondo. 

El sobre venía de Bélgica: el matasellos era de Amberes. 
Sin embargo, su contenido nada tenía que ver con aquel país. 
Aunque en el sobre no ponía el remitente, la carta estaba es-
crita por una antigua conocida, alguien que había trabajado 
conmigo en un proyecto del Instituto Nacional de Ornitolo-
gía. Se llamaba Intan y era de Borneo, pero de la parte de la 
isla que pertenece a Indonesia. La recuerdo muy bien y al 
mismo tiempo no puedo recordarla. Intercambiamos cientos 
de e-mails y hablábamos con frecuencia por teléfono, pero 
nunca había llegado a verla. Mi imaginación le había cons-
truido una imagen desenfocada a partir de su voz y de lo que 
sabía de ella: era una persona joven, muy apasionada por su 
trabajo, con la que siempre podíamos contar. Al otro lado del 
mundo, aquella chica solucionaba lo que hubiera que solucio-
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nar y me enviaba los datos que necesitara a altas horas de la 
madrugada: fotos, estadísticas. Órdenes de arresto, partes ju-
diciales, traducciones exprés de la nueva legislación indonesia 
sobre los temas de los que nos ocupábamos.

Fuera quien fuese, la tal Intan era la eficiencia personifi-
cada. 

Su voz, como sus informes, venía siempre cargada de 
determinación. Llegué a acostumbrarme a su acento, que en 
estos últimos días había vuelto a escuchar en boca de otras 
personas: un lento deslizar de pesadas dulzuras, un goteo de 
sirope de palma que incitaba y adormecía a partes iguales. En 
Borneo, hasta las palabras sabían a gula melaka. 

Las imágenes con las que yo había acabado asociando aque-
lla voz del otro lado del teléfono no eran, sin embargo, dema-
siado agradables. Los informes de Intan solían venir acompa-
ñados de abundante material gráfico (tal y como le habíamos 
solicitado) sobre el tráfico de animales salvajes en la región. 
En las fotos había loros embutidos en botellas de plástico, jau-
las oxidadas y picos mutilados, cacatúas rebozadas en los res-
tos de las que no sobrevivieron y otras imágenes difíciles de 
olvidar. Todas eran pruebas del atroz periplo por el que tran-
sitan los pájaros antes de acabar en las casas de compradores de 
países más ricos, deseosos de tener en sus salones (o en sus pla-
tos) la palpitación exótica de lo salvaje.

Intan hacía su trabajo a conciencia. Gracias a su labor de 
investigación, sacamos adelante una espectacular campaña 
de concienciación contra la venta de pájaros asiáticos en Es-
paña. Yo admiraba su trabajo. Dentro de mí sabía que habría 
deseado poder contribuir como ella lo hacía: desde el terreno, 
al pie del cañón. Pero mi labor era otra. Necesaria también, 
quizás; pero menos arriesgada y, por tanto, aparentemente 
menos digna de admiración. Yo no me pateaba los infernales 
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mercados asiáticos de carne viva, buscando contactos y ras-
treando redes internacionales de tráfico de especies. Tampo-
co me adentraba en las selvas y mares del archipiélago malayo 
para realizar censos de población de aves de belleza tan elusi-
va que solo habían sido vistas por unos pocos cientos de nati-
vos. No. Yo era el Rey de las Bases de Datos, el Guardián de 
las Llaves y las Listas. Un empleado cualquiera del Instituto, 
hundido permanentemente en un mar de números en el que 
a veces dejaba de hacer pie. Doctorarse en Biología solo para 
acabar encargándote de cosas así resulta muy frustrante; pero 
bueno, por desgracia es muy común. No podía quejarme: al 
menos tenía un trabajo vagamente relacionado con lo que ha-
bía estudiado. Debería considerarme afortunado… Lo malo 
es que no me salía. 

Algunas tardes, en la oficina, me sentía muy mal. Ima-
ginaba mis pestañas, abrasadas de tanto mirar a la pantalla, 
cayendo como carbonilla sobre el teclado. O quizás no se 
trataba solo de mis pestañas… Era mi juventud entera, mis 
proyectos y mis ilusiones, lo que ardía sin fuego alguno. Mi 
vida se estaba consumiendo lentamente, como por una mala 
combustión: allí no había deslumbrantes llamaradas por nin-
gún lado, solo una asfixiante e inútil humareda. 

Pero todo eso ya no importa. Ahora estoy aquí, en Bor-
neo. He venido, tal y como ella me ha pedido.

Saco de nuevo su carta del sobre. He leído el mensaje mu-
chas veces, pero la verdad es que resulta difícil de entender. 
Cada vez que lo leo me parece que dice una cosa distinta. Me 
pregunto si no lo estaré interpretando mal y todo esto no es-
tará solo en mi imaginación, en mi mente deseosa de tener 
una excusa para escapar de mi vida. Puede ser. Da igual. En 
cualquier caso, ya es tarde para echarse atrás… Y me alegro.

Vuelvo a leer el mensaje, y de nuevo me quedo pensativo.
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Allí no había pájaros muertos, ni diagramas con líneas de 
acción contra los traficantes. Su carta no tenía absolutamente 
nada que ver con nuestro trabajo. Por otro lado, el contenido 
no era la única cosa sorprendente de aquel mensaje suyo. 

Meto la carta en el sobre y abro la ventana. No se ve el 
mar, aunque se presiente de algún modo. Desde las calles en-
tra una oscuridad tibia, cargada de olores salados pero no desa-
gradables. Respirar la noche en estas costas es como hundir la 
cara en el cuerpo de una criatura desconocida que a nuestro 
lado descansara: intensa y cercana, pero al tiempo algo ame-
nazadora. No sabe uno si buscarla y entrar en ella hasta el fon-
do, o salir huyendo ahora que todavía no ha despertado. 
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2
Un visitante 

Quiero acostarme, pero no puedo. Llevo más de una hora 
sentado en el trono… Unos retortijones tremebundos me 
martirizan las tripas, en las que yo creo que es imposible 
que quede nada ya. No sé si habrá sido el agua del grifo, la 
comida callejera o los desajustes propios del viaje, pero 
siento un revolverse de culebras en el bajo vientre que me 
tiene doblado en dos. Sospecho que la culpa es de las em-
panaditas esas… La próxima vez, de postre, pido directamen-
te los santos óleos. Ahora estoy empezando a marearme 
como en un barco, pero sin el barco: creo que, encima, 
voy a vomitar.

En esas estoy, cuando de pronto se me cierra el cuerpo. 
Contengo la respiración. He oído algo. Un chirrido seco, 
como de madera arrastrando por el suelo. Reconozco el soni-
do: es la puerta de mi habitación.

¿Se habrá abierto sola? Lo que sigue me saca de dudas: va-
rios empellones, espaciados entre sí por unos segundos de ti-
tubeo. Parece que alguien está teniendo tantos problemas 
como yo para abrir la puerta. Me pregunto si será algún em-
pleado del hotel, pero me extraña.  No sé si salir a encararme 
con el intruso o quedarme aquí en silencio, esperando a que 
se marche.
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No se oye nada más. 
Vaya…
Bueno, al menos se me ha cortado la diarrea, de la impre-

sión. Me asomo con prudencia, pero no es necesaria. En la 
habitación no hay nadie. Compruebo que mi cartera y su 
contenido están en su sitio. En efecto, no falta nada. Las cosas 
que había dejado encima de la mesa —la carta, el mapa, el bi-
llete del tren de mañana— siguen donde las dejé. Menos mal. 

Veo que la puerta está abierta: quienquiera que fuese, no 
ha tenido tiempo de andar peleándose con ella para cerrarla 
antes de marcharse. Salgo al pasillo. Por un lado hay una es-
calera; por el otro, un corredor muy largo que luego gira a la 
izquierda. Me da la sensación de que veo algo moverse allá al 
fondo… Una persona que desaparece tras la esquina. Alguien 
bastante f laco, vestido de oscuro. No sé. Será otro cliente del 
hotel. Es mejor que me vaya a dormir. Las últimas horas han 
sido muy intensas y yo ya no estoy en mis cabales.

Cierro la puerta; mañana será otro día. Agotado, me dejo 
caer sin más sobre las sábanas parduzcas del Mindanao Cinco 
Estrellas. Necesito fuerzas: me espera un viaje en tren de va-
rios cientos de kilómetros hacia el corazón de la isla, en la 
vieja ferrovía del North Borneo Express.
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3
Vuelan los dados

De camino a la estación, desayuno en un café de la calle. Me 
siento en una mesa bajo los soportales, en un edificio amarillo 
limón que hace chaf lán. Hay que decir que, a pesar de que 
todo por aquí está que se cae a pedazos, de día las calles pare-
cen irradiar una alegría perezosa: los árboles cargados de f lo-
res, la gente sentada a la entrada de sus casas charlando, las fa-
chadas de estilo colonial y sus coloridos frontones de merengue 
contra el cielo… Entran ganas de quedarse por aquí, olvidar-
se de todo y concentrarse en ser feliz. Vaya, no me esperaba 
yo que este lugar fuese así. Por si fuera poco, a lo lejos se en-
treven los picarachos del Kinabalu, con sus cuatro mil metros 
de roca asediados por la selva; y del mar llega un aire calmo, 
casi fresco, que te despeja la mente y arrastra consigo hasta los 
malos pensamientos. 

Me como mi desayuno con apetito, mirando de reojo los 
horarios de la estación y el estadillo que me he dibujado para 
organizarme. El tren que me dispongo a tomar atraviesa par-
te del Borneo malayo. Después cruza la frontera y se adentra 
en el Kalimantán, la parte indonesia de la isla. Durante el pe-
ríodo colonial, por estas vías se transportaba el tabaco de las 
plantaciones del interior hasta la costa, donde me encuentro 
ahora. Lo malo es que, por lo visto, no era solo tabaco lo que 
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acababa embarcado en los juncos y barcazas de este puerto. 
Algo más se filtraba hasta aquí oculto en los trenes, cruzando 
la selva para evitar las zonas controladas por los holandeses. 

Se trataba de una especie de perlas extrañas, casi translúci-
das. Por su forma, no parecían haber salido del vientre de nin-
guna criatura del mar, pero a veces sí compartían con estas 
cierto brillo nacarado: una tersura rosiblanca algo grasienta. 
Podrían pasar por fragmentos de madreperla, si no tuvieran 
transparencia de vidrio. Otras veces aquellos cristales eran do-
rados como las arenas u oscuros como antiguas gotas de resi-
na. De varios colores o sin ninguno, todos tenían en común 
la extraordinaria propiedad de jugar con la luz, de robar par-
te de ella y quedársela dentro, reluciente, en su interior para 
siempre custodiada. Incluso recién nacidos —aún sin talla ni 
truco alguno—, se mostraban capaces de aquel prodigio, que 
tenía algo de hechicería y algo de imaginario. 

Era por el afán de conseguirlos por lo que tantos hombres 
habían venido hasta aquí, arriesgando su vida y llegando a 
perderla en el intento. Igual daban los cientos de kilómetros 
de jungla, el hermosísimo infierno de verdes, barros y fiebres; 
las fieras que te marcaban y seguían durante semanas, o los 
cazadores de cabezas ponderando la belleza y valor de la tuya. 
¿Qué importaba todo eso? Ningún sacrificio parecía excesivo 
si era por ellos. Según decían, cuando ya se había tenido uno 
en la mano, se llegaba a hacer cualquier cosa por llegar a po-
seerlos: todo se acababa dando, a todo se renunciaba, una vez 
que se partía en busca de los fabulosos diamantes de Kaliman-
tán.

Miro el trazado del ferrocarril en el mapa. Sale de Kota Ki-
nabalu y, sorteando los interminables meandros de los ríos, se 
dirige hacia el sur. Cruza puentes sin fin, va parando en algu-
nas aldeas, una plantación de pimienta y… Ahí se termina. 
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Vuelvo a mirar el recorrido, extrañado. Pensaba yo que el tren 
penetraba en la selva y se dirigía hacia la frontera con Indone-
sia, pero ni el mapa ni el itinerario que tengo parecen estar de 
acuerdo. Busco en internet. North Borneo Express… Ahí veré 
el trayecto claramente.

Los resultados de la búsqueda me desconciertan. Por un 
lado, muestran una locomotora de vapor; un modelo que su-
pongo ya solo se ve en los museos. Por otro, los textos que 
aparecen solo hablan de una cosa: los accidentes de este año, 
del pasado, del otro… Descarrilamientos, puentes colapsados, 
trenes bloqueados en plena jungla. En una foto hay un vagón 
suspendido, colgando pavorosamente hacia el vacío. En el río 
de más abajo se ve algo extraño, como unos bultos de tela 
arrastrados por el caudal… Cierro la imagen de inmediato: 
son cuerpos.

La madre del cordero.
Mejor no pensarlo mucho. Apago el móvil. Pero lo que sí 

tengo que preguntar en la estación es hasta dónde llega el tre-
necito de marras. Por lo que acabo de ver, el final del trayec-
to no queda muy lejos, y además está de este lado de la fron-
tera; es decir, sigue siendo parte del Borneo malayo. No 
entiendo nada.

Saco la carta de Intan del sobre. Ella dice que debo usar ese 
medio de transporte para llegar al centro de Borneo. «Sigue 
la ferrovía y estarás al otro lado.» Entiendo que tengo que co-
ger el tren para pasar la frontera. Cierto es que, si quiere decir 
eso, la idea está formulada de forma un poco extraña, como 
tantas otras en su mensaje. Parece que intenta darme indica-
ciones para guiarme, pero sus frases son bastante inusuales y 
confusas: «esperar a la hora de las guitarras mustias», «buscar 
el valle de las respuestas» y otras cosas por el estilo. ¿Estaría 
bromeando? No lo sé. No creo. Supongo que todo es solo el 
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resultado de una gran confusión, debida en parte a problemas 
lingüísticos de ella y en parte a mi ignorancia en cuanto a la 
cultura y la geografía de por aquí.

Además del contenido del mensaje y del canal que había 
elegido para hacérmelo llegar —una carta física, en estos 
tiempos—, una de las cosas que más me había chocado cuan-
do lo recibí fue el tono en el que estaba redactado. Todo era 
bastante extraño. Intan había enviado la carta a la oficina. Es-
taba escrita a mano, y se dirigía a mí de forma muy directa y 
personal. Me hablaba con familiaridad, como si me conociera 
mucho más de lo que habían permitido nuestros intercambios 
laborales; muy frecuentes, pero más bien impersonales. 

De acuerdo, al principio yo había tonteado un poco con 
ella… Algo inocente que no iba más allá de bromas amisto-
sas, entre el halago vacilón y el requiebro oficinesco. Aquello 
no tenía más objetivo que colorear un poco mi aburridísima 
rutina. Soy consciente de que con las mujeres siempre acabo 
recorriendo esos caminos al principio, incluso con algunas 
que no me atraen en absoluto. Supongo que es parte de mi 
personalidad, el modo en el que suelo relacionarme con ellas. 
Me hace sentir más seguro; yo qué sé… Además, es mi manera 
de ser amable, de transmitirle a una mujer que la veo. Y, si la 
cosa no gusta, pues lo dejo. Había sido ese el caso con Intan: 
ella me trataba con amabilidad pero sin corresponder a mis 
tonterías, así que yo había captado la indirecta. En cualquier 
caso, ¿a mí qué me importaba? Si ni siquiera la conocía. 

Es cierto que, a lo largo del año, sí que habíamos acabado 
conversando sobre algunas cosas un poco más personales, 
pero siempre relacionadas con las aves. Por ejemplo, habíamos 
hablado de por qué nos dedicábamos al mundo de los pájaros, 
hasta dónde habíamos llegado en su busca, cuándo había em-
pezado nuestra afición y cómo esta se había acabado convir-
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tiendo en nuestro trabajo. Nada más. Pero ahora, de la nada, 
ella me escribía tomándose unas confianzas tremendas —lo 
que no me ofendía, como es natural— y me invitaba a venir 
a su lugar de origen para encontrar eso que «yo andaba bus-
cando». ¿Una excusa para romper con todo y lanzarme a la 
aventura? Puede. ¿Una puerta de entrada a… lo que ella pu-
diera llegar a ofrecerme? No, creo que no se trataba de nada 
de eso. Yo lo sentí como algo más grande. Un reto, un regalo.

Intan hablaba de una intuición suya, de cierto hallazgo. Lo 
que decía me llegaba muy dentro y de muchas maneras dis-
tintas. Bueno, no decía, más bien insinuaba; pero… ¿cómo 
ignorar aquella carta? Nada más terminar de leerla, ya sabía 
yo cómo acabaría la historia. O, mejor dicho, cómo empeza-
ba: una vez lanzados los dados en mi tablero, no habría para 
mí más camino que el que se me había abierto por delante. 
Llevaba demasiado tiempo en la estrechísima casilla de salida 
en la que se había convertido mi vida, sin saber cómo empe-
zar la partida… O si habría partida en absoluto. Por fin me 
tocaba mover ficha. Aunque fuera en un avión rumbo al mar 
de la China Meridional, y siguiendo las palabras de una des-
conocida. 

El desayuno me sabe a poco. Acabo de tragarme un cuen-
co lleno de huevos líquidos que parecían crudos, con trozos 
de pan tostado impregnados en una mermelada verde. Contra 
todo pronóstico, estaba de muerte. Me levanto a por otra ra-
ción: a morir por Dios.

En la cola hay chinos, indios, malayos… Un anciano con 
el pecho desnudo sirve a los parroquianos un café negrísimo 
en el que ha lanzado un trozo de mantequilla. Se oye una ra-
dio. Vasos sucios, f lores, té con leche, cáscaras de durian. Al-
gunos bribones alados patrullan las mesas por parejas, roban-
do restos de comida y picoteando a sus congéneres. Muchos 
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clientes duermen la siesta bajo los enormes ventiladores; y un 
paisano se corta parsimoniosamente las uñas de los pies, como 
si estuviera en su casa. En una de las mesas veo a un hombre 
que me llama la atención.

Es alto, pálido. Un tipo larguirucho con cara de pocos 
amigos y sin un pelo en la cabeza. Aunque parece extranjero, 
no tiene nada que ver con los otros occidentales que he visto 
por la ciudad, casi todos ellos jóvenes bronceados en busca de 
la ola perfecta. Aquel individuo, desde luego, poco tiene de sur-
fero. Eso por no hablar del extraño chaquetón que lleva, unos 
viejos cueros colgando de grandes hombreras. Con esta tem-
peratura, dan las siete cosas solo con mirarle… Un tío raro. Y 
me he dado cuenta de que lleva un buen rato observándome 
de reojo. No me gusta un pelo.

De pronto se me pasa una idea por la cabeza. Ayer por la 
noche yo estaba muy cansado, es verdad; y quizás me lo había 
imaginado todo, pero… la figura que yo había visto escu-
rriéndose por el pasillo, justo después de que mi puerta apa-
reciera abierta, podría corresponderse con la suya.

Antes de ir a por otra ración, me dirijo hacia su mesa.




