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Para las que crecimos pensando

que podíamos con todo solas

y un día entendimos

que el dolor compartido pesa menos

y las alegrías brillan un poco más
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 ADVERTENCIAS
DE CONTENIDO

En Lo que nunca fue nuestro  se hace gran hincapié en las dis-

tintas formas que los seres humanos tenemos de gestionar el 

duelo. Espero haberlo abordado con la sensibilidad que se 

merece. 

A lo largo de la novela encontraréis descripciones gráficas 

que  podrían herir vuestra sensibilidad , como  ataques de páni-

co, pensamientos intrusivos denigrantes, abandono emocio-

nal parental y estrés  postraumático. 

Además, los protagonistas son dos personas que están muy 

rotas y, en consecuencia, pierden las formas, se manipulan o 

se hacen luz de gas en ciertas escenas de la novela.  Pero os 

prometo que estos comportamientos se sustituyen por otros 

mucho más sanos a medida que avanza la historia. 

 Esta novela tiene un poco de contexto sociopolítico actual 

que se narra, en su mayoría, desde el punto de vista de la pro-

tagonista. Sus circunstancias vitales la han llevado a una situa-

ción límite en la que vuelca su frustración y dolor (que al ini-
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cio de la historia se manifiestan como un odio irracional) 

hacia  el colectivo de migrantes ricos conocidos como expats. 

Por  ello, durante parte de la novela, toma decisiones cuestio-

nables o genera situaciones extremas que responden a su arco 

narrativo, pero que no ref lejan mi postura sobre el tema.

Por favor, leed con cuidado.
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1

Sábado, 7 de junio de 2025 a las 10:15

Tiene que ser una puta broma.

—¡Eh, vosotros! —grito—. ¿Qué os creéis que es esto, un 

jodido circo? ¡Fuera de aquí!

Sé que no me entienden, pero no hay idioma más univer-

sal que unos cuantos gritos mientras avanzas con los brazos en 

alto y cara de mala hostia.

Creedme, siempre funciona.

La señora me mira con el ceño fruncido, como si la que

estuviese loca fuera yo y no ella por pedirle a su acompañan-

te que le haga una foto junto a la pintada de «Tourist go homeTourist go homeT »

que hay frente a mi portal.

Los odio.

A todos y cada uno de ellos.

No solo vienen a mi ciudad a hacer lo que les  da la gana sin mi ciudad a hacer lo que les  da la gana sin 

pudor ni consecuencias. No solo invaden nuestras calles, ba-

rrios y playas con sus calcetines hasta la pantorrilla, las sandalias 

Birkenstock y la piel más roja que una langosta. No, además, 

tienen que mofarse de nuestra precariedad y sufrimiento.
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¿Es esto lo que sentía Katniss cuando veía a los ciudadanos 

del Capitolio emocionados por Los juegos del hambre?

La señora, que sostiene una gorra con el logo «I <3 Bar-

celona» entre las manos, se aleja escopetada ante mis aspa-

vientos. Pero con tan mala suerte que, al colocársela, se tro-

pieza con un desnivel del suelo y no aterriza de boca contra 

los adoquines porque su acompañante la agarra.

Este último me mira como si fuese el demonio encarnado.

Ahora va a ser mi culpa que la tipeja, además de estúpida, 

sea torpe, ¡vamos!

—¿Qué miras? —replico de mala manera.

El acompañante niega con la cabeza mientras susurra «Fuc-

king Spaniards»  como si no fuese a entenderle.

Que no me dé la gana  de hablarles en inglés en mi propio 

país no significa que no sepa lo que ha dicho. Así que, mien-

tras se alejan, les grito:

—¡Turistas, a vuestra puta casa!

Porque es lo que deseo. A ver si se van todos de una vez y 

puedo recuperar el barrio en el que me crie.

Cuando me giro de nuevo, los otros guiris que esperaban 

para hacerse la foto se han alejado, pero me miran con la mis-

ma desaprobación que los primeros.

Molesta, chasqueo la lengua y me encamino hacia mi ver-

dulería de confianza  con la esperanza de que ver a Carme, la 

dueña y una de mis personas favoritas del mundo, me alivie el 

malestar que los turistas me han provocado.

La tienda se encuentra en la plaza colindante al edificio en 

el que vivo; es uno de los pocos negocios locales que quedan 

en el Born, y no por muchos años más. Sus hijos reniegan del 

trabajo y las varices que le recorren las piernas no le dan tregua.

Me trago el nudo en la garganta que me genera pensar 

en perder otro trozo más de nuestro hogar mientras esqui-
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vo a los extranjeros que llenan el barrio a cualquier hora 

del día.

Si los turistas son un problema, los expats ya ni te cuento. 

Son migrantes ricos que vienen con un tipo de visado que les 

permite vivir en España durante seis meses, trabajando en re-

moto, y seguir cotizando en su país mientras disfrutan de 

nuestro clima y la comida. Un sueño, ¿no?

Más bien una puñetera pesadilla.

Por su culpa, pisos que antes se alquilaban para larga 

estancia ahora se han convertido en Airbnb o en aparta-

mentos temporales  cuyos precios suben  a conveniencia, 

claro. 

Y no solo afecta a la vivienda,  sino también al negocio lo-

cal y los precios de estos establecimientos. Las antiguas carni-

cerías, pescaderías y mercerías ahora son tiendas  de fundas 

para el móvil o de souvenirs, vermuterías chic o…

No. No, no, no. No puede ser.

—¡Carme! —grito mientras corro los pocos metros que 

me separan de las frutas en exposición—. ¡Carme!

La pobre mujer sale de la trastienda con los ojos como 

platos. Hoy lleva una bata de f lores que le llega a media 

pierna y el pelo, rubio y rizado, cardado como en los se-

senta. Carme es bien coqueta y, aunque se pase el día en 

la verdulería, nunca sale de casa sin sus labios borgoña y 

las pestañas rizadas, que resaltan el verde de sus ojos can-

sados.  

—Nena, què passa? —me pregunta en catalán al verme 

sofocada.

—¿Lo has visto? —grito, pasillo arriba, pasillo abajo, inca-

paz de detenerme.

—¿El qué?

—¡Mi local, Carme! ¿Has visto el cartel?
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—Filla, quin ensurt! —Carme me atiza el antebrazo. «Susto 

el que me he llevado yo, joder», pienso—. Pensaba que te ha-

bía pasado algo grave.

—¿Grave? ¡Carme, que te van a abrir un brunch al lado!

—Qué branc ni qué leches.c ni qué leches.

Se gira y camina despacio hacia el mostrador mientras yo 

espero a que avance un poco más antes de alcanzarla en un 

par de zancadas.

La mujer tiene muy mal carácter para lo pequeña que es , y 

si hay una cosa que sé con absoluta certeza  es que da igual que 

yo le saque varias cabezas y sea más rápida : ella siempre tiene 

que ir por delante.

—Brunch, Carme, es una cafetería moderna donde sirven 

desayunos hasta la hora de comer y café por un ojo de la cara. 

En mi local. ¿Entiendes lo que significa eso?

Frena en seco y se vuelve a mirarme. Sus ojos denotan lo 

que ya reconozco como compasión, aunque su boca siempre 

me pone en mi sitio. Mano dura, a la antigua usanza.

Mi abuela no lo habría querido de otra forma.

A pesar de la punzada en el pecho que recibo al recordarla, 

me preparo mentalmente para el rapapolvo que Carme me va 

a soltar.

—Nena, el local ya tiene nuevos dueños y en él pueden ha-

cer lo que quieran, te guste a ti o no.

Primera hostia.

El local de mis sueños ya nunca sería mío; ese que solía ser 

el viejo restaurante de Pepe y que servía los mejores arroces y 

paellas de la ciudad. Ese adonde iba todos los domingos con 

mi familia cuando la vida aún era sencilla y la inocencia de la 

niñez no me había hecho abrir los ojos todavía.

Cuando Pepe se jubiló, sus hijas querían alquilarlo. Carme 

me lo contó y yo intenté negociar con ellas, a pesar de que 
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no era el momento indicado para mí: por fin había consegui-

do reunir el dinero suficiente para cubrir el precio completo 

del grado de Hostelería y Alta Cocina de la mejor escuela 

culinaria de Europa a la que llevaba tanto tiempo queriendo 

asistir. Alquilar el local habría supuesto renunciar a aquello 

por lo que me había pasado cuatro años trabajando sin ape-

nas descanso en restaurantes de comida rápida, con turnos 

interminables y centenares de horas extra. Y, aun así, me lo 

planteé.

En el fondo sabía que era una idea estúpida, que aferrarme 

a él por puro sentimentalismo sin tener la formación necesaria 

para cumplir mi verdadero sueño sería un error. Así que de-

cidí ser responsable y matricularme en el grado.

Poco después descubrí que unos extranjeros hicieron una 

oferta de compra y Pepe la aceptó sin miramientos. Al final, 

permitirme fantasear con la idea de alquilar la vieja arroce-

ría no fue más que una pérdida de tiempo. Sin embargo, 

darme cuenta de que no podía mantener vivo el recuerdo de 

mi infancia no eliminaba el enfado que sentía por no haberlo 

logrado.

—Y, además, a mí qué más me da si me ponen un blans de 

esos al lado. ¡Mejor! Así, lo mismo, tengo más clientela.

—Brunch —la corrijo de nuevo—. ¿Y cómo los vas a aten-

der si no hablan una puta palabra de español?

Carme me atiza de nuevo, esta vez en el hombro.

—Nena, ¡esa boca! Además, con gestos y por dinero todos 

nos entendemos.

Entonces, se agacha bajo el mostrador, de donde saca la 

bolsa de raf ia que le dejé anoche, ahora llena con el pedido 

que suelo hacerle los f ines de semana. Mis básicos siempre 

son los mismos: un par de calabacines, pimientos rojos, 

berenjenas y un poco de fruta que escojo según la tempo-
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rada. Aunque, dependiendo de lo que haya planeado para 

las cenas de esa semana, le compro más o menos ingre-

dientes.

Inclino la cabeza hacia la bolsa e inspiro con los ojos cerra-

dos. La fragancia dulce y fresca proveniente de esta hace las ve-

ces de bálsamo en mi interior,  diluyendo, con cada respiración, 

un trocito del malestar que ver a los turistas mofándose de 

nuestras desgracias me ha provocado.

Con la mano libre, dejo caer el bolso en el mostrador y 

busco el monedero en el caos que siempre llevo colgado bajo 

el brazo. Cuando por fin lo encuentro y le tiendo los veinte 

euros, Carme me agarra la mano entera.

—Ya sé que el local significaba mucho para ti, pero encon-

trarás otro. Acaba, trabaja una temporada en uno de esos si-

tios de michelines de los que tanto hablas  y luego ya se verá. 

Además, no todo es malo, filla. Ya puedes ir pensando en la 

comilona a la que me vas a invitar cuando te instales en tu 

nuevo piso.

—No sé, Carme…

—Déu dirà i proveirà. Todo va a ir bien, ya verás. —Tras un 

par de palmadas en la mano que aún me agarra, Carme  aban-

dona el mostrador y me empuja hacia la salida con una sonri-

sa juguetona en los labios—. Venga, arreando, que me espan-

tas a la clientela.

Aunque me quejo del pellizco que me pega en el culo, en 

el fondo no sé qué haría sin ella. Mi abuela se fue hace unos 

años, pero al menos me dejó a su amiga del alma.

Cuando salgo, mis ojos vuelven a encontrarse con el cartel 

«luke’s brunch»,  rotulado con letras de neón sobre lo que 

parece la silueta de un acantilado junto al mar. Y esa sensa-

ción pegajosa y sofocante contra el esternón vuelve a apode-

rarse de mí.
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Una que me recuerda que da igual lo mucho que quiera 

aferrarme a lo que un día fue  porque todo cambia muchísimo 

más rápido de lo que yo soy capaz de procesar.

Yo en Dios no sé si creo, pero espero que el universo escu-

che a Carme porque no puedo más.


