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Para las que crecimos pensando
que podiamos con todo solas

y un dia entendimos

que el dolor compartido pesa menos

y las alegrias brillan un poco mas






ADVERTENCIAS
DE CONTENIDO

En Lo que nunca fue nuestro se hace gran hincapié en las dis-
tintas formas que los seres humanos tenemos de gestionar el
duelo. Espero haberlo abordado con la sensibilidad que se
merece.

A lo largo de la novela encontraréis descripciones graficas
que podrian herir vuestra sensibilidad, como ataques de pani-
co, pensamientos intrusivos denigrantes, abandono emocio-
nal parental y estrés postraumatico.

Ademas, los protagonistas son dos personas que estin muy
rotas y, en consecuencia, pierden las formas, se manipulan o
se hacen luz de gas en ciertas escenas de la novela. Pero os
prometo que estos comportamientos se sustituyen por otros
mucho mas sanos a medida que avanza la historia.

Esta novela tiene un poco de contexto sociopolitico actual
que se narra, en su mayoria, desde el punto de vista de la pro-
tagonista. Sus circunstancias vitales la han llevado a una situa-

ci6n limite en la que vuelca su frustracidon y dolor (que al ini-



cio de la historia se manifiestan como un odio irracional)

hacia el colectivo de migrantes ricos conocidos como expats.

Por ello, durante parte de la novela, toma decisiones cuestio-

nables o genera situaciones extremas que responden a su arco

narrativo, pero que no reflejan mi postura sobre el tema.
Por favor, leed con cuidado.
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Sdbado, 1 de junio de 2025 a las 10:15

Tiene que ser una puta broma.

—jEh, vosotros! —grito—. ;Qué os creéis que es esto, un
jodido circo? jFuera de aqui!

Sé que no me entienden, pero no hay idioma mas univer-
sal que unos cuantos gritos mientras avanzas con los brazos en
alto y cara de mala hostia.

Creedme, siempre funciona.

La sefiora me mira con el ceno fruncido, como si la que
estuviese loca fuera yo y no ella por pedirle a su acompanan-
te que le haga una foto junto a la pintada de <TOURIST GO HOME»
que hay frente a mi portal.

Los odio.

A todos y cada uno de ellos.

No solo vienen a mi ciudad a hacer lo que les da la gana sin
pudor ni consecuencias. No solo invaden nuestras calles, ba-
rrios y playas con sus calcetines hasta la pantorrilla, las sandalias
Birkenstock y la piel mas roja que una langosta. No, ademis,
tienen que mofarse de nuestra precariedad y sufrimiento.
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¢Es esto lo que sentia Katniss cuando veia a los ciudadanos
del Capitolio emocionados por Los juegos del hambre?

La sefiora, que sostiene una gorra con el logo «I <3 BaAr-
CELONA» entre las manos, se aleja escopetada ante mis aspa-
vientos. Pero con tan mala suerte que, al colocarsela, se tro-
pieza con un desnivel del suelo y no aterriza de boca contra
los adoquines porque su acompafante la agarra.

Este Gltimo me mira como si fuese el demonio encarnado.

Ahora va a ser mi culpa que la tipeja, ademas de esttpida,
sea torpe, jvamos!

—;Qué miras? —replico de mala manera.

El acompanante niega con la cabeza mientras susurra «Fuc-
king Spaniards» como si no fuese a entenderle.

Que no me dé la gana de hablarles en inglés en mi propio
pais no significa que no sepa lo que ha dicho. Asi que, mien-
tras se alejan, les grito:

—iTuristas, a vuestra puta casa!

Porque es lo que deseo. A ver si se van todos de una vez y
puedo recuperar el barrio en el que me crie.

Cuando me giro de nuevo, los otros guiris que esperaban
para hacerse la foto se han alejado, pero me miran con la mis-
ma desaprobacién que los primeros.

Molesta, chasqueo la lengua y me encamino hacia mi ver-
duleria de confianza con la esperanza de que ver a Carme, la
duefia y una de mis personas favoritas del mundo, me alivie el
malestar que los turistas me han provocado.

La tienda se encuentra en la plaza colindante al edificio en
el que vivo; es uno de los pocos negocios locales que quedan
en el Born, y no por muchos anos mas. Sus hijos reniegan del
trabajo y las varices que le recorren las piernas no le dan tregua.

Me trago el nudo en la garganta que me genera pensar
en perder otro trozo mas de nuestro hogar mientras esqui-
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vo a los extranjeros que llenan el barrio a cualquier hora
del dia.

Si los turistas son un problema, los expats ya ni te cuento.
Son migrantes ricos que vienen con un tipo de visado que les
permite vivir en Espafia durante seis meses, trabajando en re-
moto, y seguir cotizando en su pais mientras disfrutan de
nuestro clima y la comida. Un suefio, ;no?

Mas bien una punetera pesadilla.

Por su culpa, pisos que antes se alquilaban para larga
estancia ahora se han convertido en Airbnb o en aparta-
mentos temporales cuyos precios suben a conveniencia,
claro.

Y no solo afecta a la vivienda, sino también al negocio lo-
cal y los precios de estos establecimientos. Las antiguas carni-
cerias, pescaderias y mercerias ahora son tiendas de fundas
para el movil o de souvenirs, vermuterias chic o...

No. No, no, no. No puede ser.

—iCarme! —grito mientras corro los pocos metros que
me separan de las frutas en exposicion—. jCarme!

La pobre mujer sale de la trastienda con los ojos como
platos. Hoy lleva una bata de flores que le llega a media
pierna y el pelo, rubio y rizado, cardado como en los se-
senta. Carme es bien coqueta y, aunque se pase el dia en
la verduleria, nunca sale de casa sin sus labios borgona y
las pestanas rizadas, que resaltan el verde de sus ojos can-
sados.

—Nena, que passa? —me pregunta en catalan al verme
sofocada.

—;Lo has visto? —grito, pasillo arriba, pasillo abajo, inca-
paz de detenerme.

—El qué?

—iMi local, Carme! ;Has visto el cartel?
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—Filla, quin ensurt/ —Carme me atiza el antebrazo. «Susto
el que me he llevado yo, joder», pienso—. Pensaba que te ha-
bia pasado algo grave.

—Grave? jCarme, que te van a abrir un brunch al lado!

—Qué branc ni qué leches.

Se gira y camina despacio hacia el mostrador mientras yo
espero a que avance un poco mas antes de alcanzarla en un
par de zancadas.

La mujer tiene muy mal caracter para lo pequena que es, y
si hay una cosa que sé con absoluta certeza es que da igual que
yo le saque varias cabezas y sea mas rapida: ella siempre tiene
que ir por delante.

—Brunch, Carme, es una cafeteria moderna donde sirven
desayunos hasta la hora de comer y café por un ojo de la cara.
En mi local. ;Entiendes lo que significa eso?

Frena en seco y se vuelve a mirarme. Sus ojos denotan lo
que ya reconozco como compasion, aunque su boca siempre
me pone en mi sitio. Mano dura, a la antigua usanza.

Mi abuela no lo habria querido de otra forma.

A pesar de la punzada en el pecho que recibo al recordarla,
me preparo mentalmente para el rapapolvo que Carme me va
a soltar.

—Nena, el local ya tiene nuevos duefios y en él pueden ha-
cer lo que quieran, te guste a ti o0 no.

Primera hostia.

El local de mis suenos ya nunca seria mio; ese que solia ser
el viejo restaurante de Pepe y que servia los mejores arroces y
paellas de la ciudad. Ese adonde iba todos los domingos con
mi familia cuando la vida atin era sencilla y la inocencia de la
ninez no me habia hecho abrir los ojos todavia.

Cuando Pepe se jubild, sus hijas querian alquilarlo. Carme
me lo contd y yo intenté negociar con ellas, a pesar de que
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no era el momento indicado para mi: por fin habia consegui-
do reunir el dinero suficiente para cubrir el precio completo
del grado de Hosteleria y Alta Cocina de la mejor escuela
culinaria de Europa a la que llevaba tanto tiempo queriendo
asistir. Alquilar el local habria supuesto renunciar a aquello
por lo que me habia pasado cuatro anos trabajando sin ape-
nas descanso en restaurantes de comida rapida, con turnos
interminables y centenares de horas extra. Y, aun asi, me lo
planteé.

En el fondo sabia que era una idea estipida, que aferrarme
a él por puro sentimentalismo sin tener la formacion necesaria
para cumplir mi verdadero suefio seria un error. Asi que de-
cidi ser responsable y matricularme en el grado.

Poco después descubri que unos extranjeros hicieron una
oferta de compra y Pepe la acepto sin miramientos. Al final,
permitirme fantasear con la idea de alquilar la vieja arroce-
ria no fue mas que una pérdida de tiempo. Sin embargo,
darme cuenta de que no podia mantener vivo el recuerdo de
mi infancia no eliminaba el enfado que sentia por no haberlo
logrado.

—Y, ademas, a mi qué mas me da si me ponen un blans de
esos al lado. jMejor! Asi, lo mismo, tengo mas clientela.

—Brunch —la corrijo de nuevo—. ;Y cémo los vas a aten-
der si no hablan una puta palabra de espanol?

Carme me atiza de nuevo, esta vez en el hombro.

—Nena, jesa boca! Ademis, con gestos y por dinero todos
nos entendemos.

Entonces, se agacha bajo el mostrador, de donde saca la
bolsa de rafia que le dejé anoche, ahora llena con el pedido
que suelo hacerle los fines de semana. Mis basicos siempre
son los mismos: un par de calabacines, pimientos rojos,

berenjenas y un poco de fruta que escojo segin la tempo-
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rada. Aunque, dependiendo de lo que haya planeado para
las cenas de esa semana, le compro mas o menos ingre-
dientes.

Inclino la cabeza hacia la bolsa e inspiro con los ojos cerra-
dos. La fragancia dulce y fresca proveniente de esta hace las ve-
ces de balsamo en mi interior, diluyendo, con cada respiracion,
un trocito del malestar que ver a los turistas mofandose de
nuestras desgracias me ha provocado.

Con la mano libre, dejo caer el bolso en el mostrador y
busco el monedero en el caos que siempre llevo colgado bajo
el brazo. Cuando por fin lo encuentro y le tiendo los veinte
euros, Carme me agarra la mano entera.

—VYa sé que el local significaba mucho para ti, pero encon-
trards otro. Acaba, trabaja una temporada en uno de esos si-
tios de michelines de los que tanto hablas y luego ya se vera.
Ademas, no todo es malo, filla. Ya puedes ir pensando en la
comilona a la que me vas a invitar cuando te instales en tu
nuevo piso.

—No sé, Carme...

—Déu dira i proveira. Todo va a ir bien, ya verds. —Tras un
par de palmadas en la mano que atin me agarra, Carme aban-
dona el mostrador y me empuja hacia la salida con una sonri-
sa juguetona en los labios—. Venga, arreando, que me espan-
tas a la clientela.

Aunque me quejo del pellizco que me pega en el culo, en
el fondo no sé qué haria sin ella. Mi abuela se fue hace unos
anos, pero al menos me dejé a su amiga del alma.

Cuando salgo, mis ojos vuelven a encontrarse con el cartel
«LUKE’S BRUNCH», rotulado con letras de nedn sobre lo que
parece la silueta de un acantilado junto al mar. Y esa sensa-
ci6n pegajosa y sofocante contra el esterndn vuelve a apode-

rarse de mi.
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Una que me recuerda que da igual lo mucho que quiera
aferrarme a lo que un dia fue porque todo cambia muchisimo
mas rapido de lo que yo soy capaz de procesar.

Yo en Dios no sé si creo, pero espero que el universo escu-
che a Carme porque no puedo mas.
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