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A mi hermana Eglea, sensible, original 

y distinta a todas.

A mi hermana Areté, luchadora, fuerte, leal  

y profundamente generosa.

Las tres somos las hijas de Gerión.





«Las naves de Tarsis parecían caravanas
que navegaban con tus mercaderías…

Un día te hundirás en el fondo del mar,
y contigo se hundirán tus riquezas…
Has llegado a ser motivo de espanto,
para siempre has dejado de existir».

Ezequiel 27, 25-36

 «Estas son las generaciones de los hijos de Noé: Sem, Cam y Jafet, 
a quienes nacieron hijos después del diluvio. Los hijos de Jafet: Gomer, 

Magog, Madai, Javán, Túbal, Mesec y Tiras. Los hijos de Gomer: Askenaz, 
Rifat y Togarma. Los hijos de Javán: Elisa, Tarsis, Quitim y Dodanim. De 

estos se poblaron las costas, cada cual, según su lengua, conforme a sus 
familias en sus naciones».

Génesis 10, 1-5
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Proemio

En el centro del gran túmulo funerario se encontraron unos papiros en 

un ánfora de barro, cerca de la urna que contenía las cenizas de aquel 

a quien su pueblo no olvidaba. En ellos se narra la epopeya de los gói-

del, descendientes de Gael, heredero del patriarca Tarsis; las gestas del 

marino Nórax, quien navegó hasta lugares ignotos; las hazañas de 

Krysaor, capaz de destruir un mundo; la historia de las hespérides, 

ninfas de la noche, protegidas por un dragón; las proezas de Nel, el at-

leta, y las de Eyrén, tan ágil que parecía volar… Todos fueron peones 

en las sombras de la gran epopeya góidel, la de las naves de Tarsis, los 

barcos que surcaron las aguas del mundo antiguo y cambiaron la his-

toria de la humanidad.





Primer papiro

Hesperia





«Llegaron al hermoso Jardín de las Hespérides, donde solían cantar 
mientras guardaban las manzanas. Allí encontraron a la serpiente… 

muerta por el ataque del héroe. Las Hespérides lamentaban su muerte 
ruidosamente, pero  , en cuanto se acercaron, guardaron silencio 

y desaparecieron en una nube de polvo y tierra».

Apolonio de Rodas, Argonáutica (siglo iii a. C.)
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Nórax y Krysaor

 Tarsis, costa del lago Ligustino, verano de 1611 a. C.

En aquel tiempo, Krysaor y Nórax eran amigos. En aquel tiempo, los 

dos eran jóvenes y temerarios. En aquel tiempo, vivía Gerión, y el im-

perio que dominaba Tarsis no estaba tan corrupto como lo estuvo des-

pués, cuando se hicieron adultos; aunque quizá, desde varias genera-

ciones atrás, había comenzado ya a pervertirse.

Krysaor y Nórax se conocían desde la infancia porque las casas de 

sus familias colindaban. Solían cruzar de un lado a otro por los huertos 

y jardines traseros que comunicaban ambas casas o por las terrazas en-

caladas, de un blanco inmaculado, que se asomaban al estuario del río 

abierto al mar que bañaba la ciudad de Tarsis.

Cuando eran niños, Nórax y Krysaor, una cabecita dorada y la otra 

oscura, bajaban corriendo, persiguiéndose el uno al otro, desde la acró-

polis donde vivían hasta el mercado y más allá, hasta alcanzar los puen-

tes que atravesaban los tres muelles que rodeaban Tarsis; al llegar al ter-

cero se lanzaban al agua. Nadando arribaban a los arenales que 

rodeaban el estuario y donde crecían pinares y alcornocales, jugaban 

por las dunas y se bañaban en las aguas tibias del mar. Al salir, jadean-

tes, se sentaban en la orilla.

Se  quedaban en la punta del estuario, un lugar desde donde se divi-

saba muy bien una isla, la isla de Hesperia, enfrente de la bocana del 

gran lago Ligustino, en la desembocadura del río al que llamaban Tar-
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sis, o también Betis. En los días muy claros, podían distinguir la vege-

tación exuberante de la isla y las playas de arena blanca que el sol tor-

naba dorada.

Krysaor fijaba su mirada en Hesperia con una lente de marino en-

cerrada en un tubo de cobre que había heredado de su padre, e inten-

taba distinguir los detalles de la isla, las rocas, las aves blancas que la 

sobrevolaban, pero sobre todo trataba de reconocer los rasgos de unas 

figuras femeninas que a veces se vislumbraban en las playas. Aquellas 

mujeres misteriosas eran las hespérides, las hijas de la noche, las sacer-

dotisas del dios Atón, vestales que mantenían el fuego sagrado del dios 

en Hesperia.

Krysaor, con el catalejo, intentaba insistentemente identificar entre 

las vestales de la isla a una de ellas. Su obsesión estaba profundamente 

arraigada. Cuando el muchacho tenía unos seis años, los barcos que 

trasportaban las mercancías de la empresa comercial de su familia nau-

fragaron y se hundió en el mar el padre de Krysaor, y, con él, toda su 

fortuna.

La aciaga noticia llegó a Tarsis en los días del solsticio de invierno. 

A su madre, que estaba encinta en aquel tiempo, se le adelantó el par-

to. Dio a luz prematuramente a una hermosa niña a quien pusieron por 

nombre Niso. Al haber nacido en el solsticio, la ley de Tarsis, implaca-

ble, determinaba que debía ser entregada al dios para educarse como 

una hespéride, por lo que sería conducida a la isla.

Desesperada, la madre de Krysaor intentó resistirse a la ley. No de-

seaba desprenderse de la niña porque, en la tristeza de su viudedad, 

Niso habría sido su consuelo. Sin embargo, debió acatar lo establecido. 

Durante los meses siguientes la amamantó en el templo  y  , al llegar el 

solsticio de verano, la pequeña Niso fue llevada a la isla de Hesperia.

Cuando la perdió, la madre de Krysaor, hundida ya por la muerte 

de su marido y la ruina de su familia, se quebró. La tristeza la consu-

mía, y su mente quedó atrapada en un abismo de dolor. Se volvió loca; 

vagaba por la casa y por los jardines, ajena a la realidad, hasta que un 

día desapareció.
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La encontraron en el fondo de un pozo en el jardín posterior de la 

casa de los góidel, de la familia de Nórax. Estaba muerta: se dijo que 

había sido un accidente, que se había caído al intentar sacar agua.

Solo Krysaor conocía la verdad porque el niño había sido el último 

que había visto a su madre viva. Aquel día la divisó de lejos, caminan-

do encorvada por el jardín, y corrió hacia donde estaba; pero ella, fue-

ra de sí, le gritó que se marchara. Intimidado y confuso, el niño obe-

deció. Sin embargo, a partir de entonces, siempre que pasaba por aquel 

jardín ,  la imagen de su madre, sumida en la tristeza y avanzando hacia 

el pozo del que nunca regresó, lo perseguía como una sombra. La an-

gustia que aquella visión dejó en su pecho no lo abandonó nunca.

El rechazo que sintió en el último instante de vida de su madre le 

marcó para siempre. Desde entonces nunca volvió a confiar completa-

mente en nadie. Aquel dolor lo endureció, y en su interior se juró a sí 

mismo que nadie volvería a hacerle daño, que nadie tendría poder so-

bre él jamás.

Argón, el padre de Nórax, asumió la responsabilidad de la educa-

ción del muchacho huérfano, de la misma edad que su hijo. Así, Nórax 

y Krysaor crecieron juntos como si fueran hermanos. Sin embargo, la 

única persona viva con la sangre de Krysaor estaba en Hesperia. Por 

eso el muchacho la buscaba siempre con su lente de marino e intentaba 

divisarla en la isla, unas veces desde la playa en la punta del arenal, 

otras desde lo alto de la casa de los góidel, en la terraza que asomaba al 

océano infinito.

Krysaor idealizaba a su hermana imaginando que se parecía a su 

madre, a quien añoraba con una intensidad desgarradora. La pérdida lo 

consumía, y el recuerdo de aquel fatídico día lo atormentaba. Se sentía 

culpable por no haberla detenido cuando caminaba hacia el pozo, 

como si, a pesar de ser solo un niño, hubiera podido evitar aquella tra-

gedia. Ese peso lo acompañó siempre, alimentando un vacío que el 

paso del tiempo no logró llenar.


