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Corri6 por las vias de la estacidon con la mano cenida al
vientre a través de una noche a la que nadie se habia atre-
vido a mirar a los ojos. Sus pasos, torpes y a destiempo,
hicieron estallar los charcos del suelo. Habia perdido mas
sangre de la que creia y, si no apretaba la herida con las
pocas fuerzas que le quedaban, caeria rendido junto a los
andenes todavia en construccion, poblados a esas horas de
sombras y destellos de plata.

La desesperacion le hizo echar la vista atrds: mas alla
del diluvio, una silueta se desplazaba entre la bruma gris
que mordia la tierra, acechandolo.

—iQuieto!

Aquella voz penitente que tantas veces lo habia amena-
zado irrumpid una vez mas en la estacién maldita, pero
decidié desoir sus gritos y continud arrastrandose bajo la
lluvia. Un metro primero, luego otro, y otro mas, como
una lenta agonia, hasta que comprendid, desalentado por
las tres punaladas que yacian en su costado, que no tenia a
donde ir: las vias se extendian ante él como un abismo sin

fondo y de tierra perpetua. Resignado, se dej6 caer con-



tra los surcos del asfalto, tinéndolos desde ese momento
de un escarlata que el agua habria de olvidar en las ma-
fanas siguientes.

Alli, a ojos de la tormenta, todavia podia oir los pasos
torpes de quien lo perseguia, su respiracion fatigada, de
fumador, y sobre todo su llanto. Un llanto desconsolado
que le hizo sentir patético y vulnerable.

Buscé la mirada de aquel que le habia dado muerte con
la esperanza de quien ya no tiene mas que perder, pero lo
unico que encontr6 fue un rostro de pupilas oscuras, mal-
dito, a cuyas espaldas no tardaron en sumarse dos voces
mas, rotas como la suya y acunadas por un lamento que
resoné entre los trenes dormidos al ritmo de una letania.

Luego, las manchas de sangre que habian regado las
vias se quedaron bailando sobre el agua como las flores
rojas que mecen los rios. Las tormentas de verano al fin

habian comenzado.
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La ciudad de la luz






La tarde en la que Miguel llegé a Valencia, una hume-
dad pegajosa se habia apoderado de la ciudad. Era agos-
to de 1916y, pese al calor plomizo que lo empapaba todo
de un sudor de madrugada, el cielo encendido parecia a
punto de romper en tormenta. Viajaba en tren desde un
pueblecito cercano a Orihuela, donde habia pasado los
ultimos meses de su vida al cuidado de su padre, a quien
la tuberculosis postrd en la cama durante mas tiempo del
que desease recordar. Junto a él no llevaba grandes male-
tas ni cofres repletos de ropa. Solo un par de mudas lim-
pias y una bolsa de cuero heredada de sus abuelos, con las
pocas novelas que habia podido coger de su ya de por si
escueta coleccion. Miguel era un hombre de letras que a
sus veintisiete afios no habia renunciado todavia al teatro
de la imaginacién ni a la fabula, ni tampoco a la enfer-
medad de los libros. La culpa la tenia su padre, comercial
de novelas de aventuras desde los dieciséis, quien lo habia
llevado por toda la geografia mediterranea en basqueda
del ideal de una vida digna. Aunque Miguel nunca estuvo
seguro de qué era lo que eso realmente significaba, tam-

poco podia culparle, pues habia crecido en buena cuna,
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lo que le garantizé una educacién digna e incluso unos
breves —aunque insuficientes— anos de universidad en
Alicante, donde se instruy6 para ser maestro de Lengua.

Pero, cuando la tuberculosis empeord, los préstamos
comenzaron a carcomer los fondos de la familia. Y tan
pronto como a este le dieron sepultura, se vio obligado a
vender la casa para saldar las deudas, dejando atras todo lo
que un dia se habia prometido ser, abocado a mancharse
las manos en las fabricas o en los campos, o donde a uno
le estuviese buenamente permitido trabajar.

Durante su viaje, y a través del cristal, observo los montes
y las rocas, que parecian manchas borrosas en un desierto
de esperanza yerma. Luego, las infinitas hileras de olivos
que se dibujaban en el camino y los almendros roidos por
el sol. Y, finalmente, con el cambio de provincia, los na-
ranjos, cuyas ramas estremecia la luz con congoja. Hasta
que por fin avistd a lo lejos la ciudad en la que se crio. A
sus ojos de color café, Valencia era una ciudad totalmente
distinta a la que recordaba. Sus calles eran recientes y es-
taban repletas de esquinas por descubrir, todavia sin nom-
bre. Los edificios, ahora de varias alturas y con fachadas
de todos los colores, se amontonaban los unos contra los
otros. E incluso desde las afueras podia intuirse la escale-
ra que formaban sus siluetas al rayar la claridad ocre que
marcaba el final de la tarde. Valencia era un fiel reflejo
de los tiempos modernos que corrian por toda Europa.
Tiempos donde al hombre le estaba mas que permiti-
do sonar y donde la vida parecia suceder tan rapido que,
en cuestion de unos pocos anos, las grandes ciudades del

mundo terminarian convertidas en las urbes industriales
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que protagonizaban las novelitas que se podian escuchar
en la radio', donde todo era posible.

Pero si algo reflejaba el rumbo que habia tomado la ciu-
dad era la nueva Estaciéon del Norte, llamada asi por la
Compania de Caminos de Hierro del Norte, que, segin
decian, llevaba anos queriendo culminar la obra de un
edificio que se antojaba interminable y que, sin Miguel
saberlo, habria de cambiarle la vida.

Por el pasillo destil6 una pareja que se sent6 a su lado
tras abrir las puertas del coche de pasajeros. Compartia su
cabina de segunda clase con ellos, quienes se habian dedi-
cado durante el trayecto a fantasear con un futuro dichoso
para el hijo que esperaban. Lo sabia porque los habia oido
susurrarlo mientras intentaba dormir, ajeno a sus voces y al
incémodo traqueteo del vagdn. Miguel, que era reservado
por naturaleza y muy suyo, esquivo su mirada y se £1j0 en
el reflejo vidrioso que la ventana le devolvia, por donde
apenas entraba el aire a causa del poniente. La imagen que
le devolvio el cristal fue la de un hombre con barba de tres
dias, unas leves ojeras, fruto de haberse pasado la noche le-
yendo, y un pelo enmarafiado y marrén a media melena,
cuyas puntas rayaban el aire a la altura de sus orejas. Su na-
riz era fina y larga y sus pémulos se iluminaban de mane-
ra natural con los tltimos destellos de luz de la tarde. Gra-
cias a la ropa de su padre, que tenia una breve pero valiosa

coleccidon de camisas de seda de colores pardos, su aspecto

1 A pesar de que las primeras transmisiones radiofénicas en Espafia datan
del ano 1924, por su factor sociocultural y su importancia en la trama, se
ha optado por incluir en la historia este anacronismo y que la radio esté

presente desde 1916. (N. del A)
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lucia mejor de lo que cabria esperarse para alguien que en
las Gltimas semanas lo habia perdido todo.

Para matar el tiempo se habia pasado el viaje leyendo el
periodico de la ciudad, El Pueblo, que vendian en el tren por
apenas cinco céntimos. No es que lo caracterizase un espe-
cial entusiasmo por la actualidad, copada de tragedias sobre
la Gran Guerra, pero al menos aquellas paginas lo mante-
nian distraido y con la cabeza en asuntos mas triviales que el
duelo. Habia noticias para todo, desde columnas dedicadas
a los festejos taurinos hasta reportajes sobre las revueltas de
los ferroviarios durante el mes de julio. En cambio, lo mas
comentado en los vagones contiguos fue el articulo que co-
paba la portada del dia, mecanogratiado con letra grande y a
doble espacio, donde se hablaba acerca del nuevo concejal de
Urbanismo, que llegaba para sustituir de urgencia a su pre-
decesor, uno de los artifices de la nueva Estacion del Norte.

Miguel habia comprado aquel diario porque su fundador
era el mismisimo Blasco Ibanez, lo que despertaba en su
interior la mayor de las ilusiones. Ningtn otro escritor le
habia acompanado durante las muchas vigilias en las que
cuid6 de su padre, marcadas por la tos, la oscuridad y su
aficidn incesante a las comedias de costumbres. Las pagi-
nas de las novelas de Blasco, a las que tantas veces habia
dormido abrazado, lo llevaban a fantasear con regresar a
la ciudad donde habia vivido los primeros doce afios de
su vida. Esa Valencia desbordante de colores, luces y olas
que el mismisimo Sorolla habia convertido en suya.

Aunque habia nacido alli y sus primeros pasos los habia
dado junto al mar, no se sentia de ninguna parte. Su pa-

sado, siempre ndmada y movido por las oportunidades, le
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hacia albergar una profunda sensaciéon de desapego hacia
los lugares en los que se habia criado, comenzando por
la ciudad del Turia y pasando por Tarragona, Blanes u
Orihuela. Con todo, si algo conseguia despertar en ¢l un
sentimiento de pertenencia a Valencia era la amistad que
habia forjado desde su infancia con Ramoén Balaguer, su
primer y, posiblemente, inico gran amigo.

A pesar de la distancia, ambos seguian trataindose con
el mismo carino que se profesaban los companieros de co-
legio que fueron algtin dia. A través de sus cartas, escritas
con letra trémula y torpe a lo largo de los afios —a ve-
ces manchadas de vino y otras redactadas a deshora bajo
la luz de una vela—, se habian mantenido al tanto de sus
victorias y sus tormentos, de sus conquistas y, la mayor
parte de las veces, de sus desamores. Pero, sobre todo, de
cémo la vida adulta les habia llevado por caminos distin-
tos: el de Miguel, marcado en primer lugar por los libros
y las aulas y, finalmente, transformado en miseria. Y el de
Ramon, de familia de baja alcurnia. Un camino atrave-
sado por la imperiosa y absurda necesidad de sobreviviry
ser amado. Por eso, mientras uno fantaseaba con ensefar
a juntar letras a los adolescentes de la capital, el otro se
veia obligado a buscar trabajo de lo tnico que sabia ha-
cer: cargar mas peso del que su espalda pudiese soportar
y ser pedn de obra. Y a casarse, como era costumbre, con
una mujer cinco anos menor que ¢l, Maria, a quien solo
conocia a través de los enamoradizos ojos de su amigo,
que pensaba que era lo mejor que le habia ocurrido en la
vida. Tal vez porque no le habian pasado demasiadas co-

sas de las que sentirse verdaderamente orgulloso, o qui-
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zas porque Maria si era en realidad una mujer extraordi-
naria que merecia aquellos halagos idilicos y con sabor a
soneto. En cualquier caso, estaba a punto de descubrirlo.

Cuando bajd del tren, Ramoén Balaguer, enfundado en
una camisa gris y tirantes, ya llevaba un buen rato esperan-
dolo con los brazos bien abiertos y un pitillo a medio fu-
mar en los labios.

—iA mis brazos, Miguel, a mis brazos!

Su sonrisa seguia siendo la misma de la que se despidiod
una tarde casi quince afos antes. Permanecia intacta, per-
fecta, llena del entusiasmo juvenil de un nifio. Y su rostro,
cuyo atractivo habia despertado envidias desde siempre,
seguia recordandole al de una vieja estrella de cine, salvo
por el hecho de que comenzaba ya a evidenciar las largas
jornadas que habia tenido que padecer en la obra. Por lo
demais, todo seguia igual: su pelo era lacio y le caia con
gracia por la frente; su piel morena resaltaba a la altura
de las mejillas, que quedaban marcadas por su mandibu-
la, de una simetria admirable, y una pequefia muesca en
mitad del menton dividia el contorno de su rostro en dos,
lo que le record6 inevitablemente la tarde en la que tuvie-
ron que llevarse a Ramon a la enfermeria del colegio por
andar escalando el muro del patio para espiar a las chicas.

Ambos se fundieron en un abrazo y, por un momento,
Miguel sintié que ni el sufrimiento ni el duelo que habia
afligido su corazon en las Gltimas semanas importaban.

—No has cambiado nada —dijo Ramoén cogiéndole la
bolsa a la fuerza y senalando la escalera que los conducia
hasta el exterior.

—iEso lo diras ta, que sigues hecho un chiquillo!
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Ambos se deslizaron entre el hollin de los trenes de mer-
cancias y los gritos de euforia de los pasajeros, inconexos
y en un espontaneo valenciano. Todavia incapaces de disi-
mular el entusiasmo que los invadia, caminaron por todo el
edificio debatiendo acerca de lo rapido que habia pasado
el tiempo desde la Gltima vez que se vieron, cuando los
coches solo eran una ensonacién de las revistas europeas
que leian los curas en los ratos muertos de clase.

La antigua estacidon de la plaza de San Francisco que-
daba amurallada por una afiladisima verja de hierro que
se erigia sobre el mismisimo centro de la ciudad. Se tra-
taba de la principal via de entrada a Valencia, que toda-
via seguia en funcionamiento a la espera de que la nueva
Estacion del Norte quedase inaugurada.

Nada mas salir, la mirada de Miguel, viciada a los pueblos
de caminos de tierra, vol6 rapidamente por toda la calle.
Enfrente vio el parque de Emilio Castelar, una gigantesca
glorieta coronada de palmeras y bafiada de verdes, cuyo pe-
rimetro rodeaban los railes de los tranvias, que ante sus 0jos

parecian serpientes mecanicas que reptaban enganchadas de
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unos cables de altura imposible. Luego se f1j6 en la gente
trajeada y con sombrero, que cruzaba la calle sin mirar, a
punto de ser embestida por los carruajes de caballos, y fi-
nalmente en los comercios. Floristerias, negocios de som-
breros, talleres de sastreria y mimbre, tabernas y decenas
de carteles publicitaros donde se podian ver anuncios de
cerveza Cayol o de anis Los Rios, que tenia buena fama
entre los agricultores de la ciudad y los obreros mas ague-
rridos. Sin duda, aquella ciudad distaba mucho de la que
un dia dejo atras cuando era nino, lo que le hizo pensar en
que el mundo estaba a punto de cambiar y él, por poco, a
punto de perdérselo. Al observar el ansia en los ojos de su
amigo, Ramon, que estaba mas que acostumbrado al rui-
do de los tranvias y las prisas de los senoritos trajeados, lo
llam6 a la calma pero le alento a que se diese prisa, pues las
nubes ya habian tefiido todo de gris. En pocos segundos la
amenaza de lluvia se transformo en una violenta tromba
de agua que los obligb a apretar el paso para llegar a casa.

Ramoén vivia junto a Maria en un humilde piso de al-
quiler cerca de las Torres de Quart, no muy lejos del rio.
Se trataba de una tercera planta donde los techos, altos
y apuntalados por vigas de madera, parecian inalcanza-
bles, y donde los muebles de segunda mano, colmados por
manteles de punto, evidenciaban la humildad de aquel
matrimonio. Con todo, era mucho mas de lo que lo que
la clase obrera se podia permitir por aquel entonces.

Los dos amigos llegaron empapados por el diluvio. La
bolsa de cuero de Miguel habia salvaguardado los libros
sin problema, pero su ropa, que era practicamente lo Gni-

co de valor que llevaba consigo, rebosaba tanta agua que
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podia escurrirse como si se tratase de un simple trapo de
cocina. Nada mas llegar, Maria sali6 al rellano y les ten-
di6 una toalla. Antes siquiera de que Miguel le pusiese
cara, les ordend que se secasen en el recibidor para no de-
jar perdido el suelo de casa. Luego, volvio al interior sin
mediar palabra.

Tras quitarse la ropa, se quedaron en camiseta de ti-
rantes y, todavia con el pelo hiimedo, se sentaron en los
dos sillones que regentaban el salon, cuya puerta princi-
pal conectaba directamente con la cocina. Para continuar
poniéndose al dia, Ramoén abrié la mejor botella de vino
que encontro.

—No imaginas lo mucho que esto significa para mi
——confes6 Miguel, a quien todavia le costaba reconocer
el duelo que estaba atravesando.

—;Qué 1ba a hacer si no? Para mi eres como un her-
mano. —Al escuchar aquellas palabras, no pudo evitar
esbozar una sonrisa.

—Si te soy sincero, jamas pensé que volveria. Y menos
para trabajar en la estaciéon. —D1o el primer trago tras un
sonoro brindis.

—La vida es asi, Miguel. A veces nos da cada sorpresa. ..

—Mais que sorpresas, disgustos, Ramon.

—Ya lo sé. Ha tenido que ser horrible.

—Ha sido largo, que es peor. —Luego se hizo un si-
lencio que el propio Miguel tard6 en romper—. Ahora
tengo que pensar en mi. Y en vivir, claro.

—O en sobrevivir. Aqui nos conformamos con eso, ;ver-
dad, Maria? Que como esta el mundo y con tanta huelga, el

dia menos pensado nos cierran la obra y a ver qué hacemos.
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Desde la cocina, Maria levant6 la cabeza unos segun-
dos y respondié con una sonrisa de compromiso. Su as-
pecto quedaba lejos de la descripcidén que Ramon habia
hecho de ella. Las palabras de su amigo, torpes y rudi-
mentarias, no hacian justicia a como era en realidad. Lo
supo enseguida porque en sus ojos verdes creyd ver un
profundo vacio. Miguel no tuvo tiempo para discernir
a qué le recordaba, pero la realidad era que se trataba
de la mirada mas triste que habia visto en mucho tiem-
po. Una mirada que atravesaba el cuerpo y que servia
para humanizar las facciones de una mujer cuyos rasgos
le evocaron emociones de las que solo habia oido hablar
en los libros.

Cuando sus ojos se cruzaron fugazmente con los de
Miguel, este agacho la cabeza, avergonzado. Solo enton-
ces sintid que se habia excedido.

—Espero que conserves ese apetito —sentencid Ramon
con una sonrisa—. Hemos preparado una buena.

La cena de Maria era mucho méas copiosa de lo que Mi-
guel habria podido imaginar. Al observar la mesa llena, se
sinti6 culpable de que la pareja hubiese gastado mas dine-
ro del que se podia permitir en darle una bienvenida que
no habia escatimado en gastos. Sin embargo, todo estaba
delicioso y su sabor distaba mucho de los platos asépticos
que solia cocinarse él solo.

—Es increible lo bien que quedan estas sardinas. Son
de un puesto de por aqui, en el mercado, cerca de donde
tienes la pension.

Miguel asinti6, todavia con un pedazo de patata asa-
da en la boca.
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—FEsta todo delicioso. De verdad —dijo tratando de
mostrarse agradecido. Maria, sin apenas mirarlo, le sir-
vi6 mas vino.

—~Gracias.

—;Quieres mas? —pregunté Ramon senalando las co-
pas—. Tengo un par de botellas ahi dentro; no son gran
cosa, pero...

—No, gracias. jEstoy servido!

Los tres cenaron sin prisa, saboreando cada bocado
como si fuese el ultimo. Mientras, el agua caia a mares
tuera de la casa, rezumando de las alcantarillas y llenando
las calles sin asfaltar de ramas y barro.

Ramoén no dej6é de bombardearlo con decenas de pre-
guntas, lo que le recordé lo servicial y apasionado que era
su amigo como huésped, algo que lo habia caracterizado
desde que tenia uso de razdn: este sacaba la mejor ver-
si6n de si mismo cuando los demas estaban delante. Era
como si su verdadera esencia o su auténtico rostro aflo-
rase tan solo ante la presencia de los demas. Casi todo
lo contrario a él, que se volvia pequefio en compafiia de
los otros. Tal vez por eso eran ufia y carne en el colegio:
cuando uno no encontraba las palabras exactas para jugar
con los demas, alli estaba el otro para hacerle hueco. Y
cuando Ramon no conseguia hacer rabiar a las vecinas del
barrio, que a aquellas edades era su torpe forma de cauti-
varlas, ahi se encontraba él para ensenarle a su amigo los
métodos que leia en las novelas de caballeria.

—Pues yo creo que vas a estar a gusto. Son todos algo
cabezones, ya lo veras. Pero, eso si, muy buena gente —ex-

plicé después de contarle mil batallitas sobre sus peculia-
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res companeros de trabajo—. Y si tienes suerte no te to-
cara arriba del todo, en la boveda. Que eso es un peligro.

Miguel, que habia trabajado poco y siempre en lugares
que requerian de mas mana que fuerza, no pudo evitar
dudar de sus capacidades. Le aliviaba en todo caso que
su amigo, que nunca habia brillado por ser un ejemplo
de excelencia, fuese ya uno de los principales pilares en
la construccidn, pese a llevar tan solo cuatro afios traba-
jando alli.

—Como parte del sindicato, lo que si tengo que pe-
dirte es un favor —explicé6 Ramén sirviéndose otra copa.

—Claro —respondid casi por compromiso.

Ramon se le quedd mirando fijamente sin apenas mutar
la expresion. Maria, como si supiese que la conversacion
no iba con ella o que le convenia mantenerse al margen,
comenzo a recoger la mesa en silencio. Era la senial de que
la cena habia terminado.

—Es importante que seas discreto. Las contrataciones
externas a la empresa llevan afios siendo... complicadas.
Si alguien se entera de que he sido yo quien te ha meti-
do a dedo, ambos nos buscaremos un problema. Y, tal y
como estan las cosas, eso es lo Gltimo que nos interesa.

Como la peticiéon no le parecid descabellada, asintid
en silencio, sellando aquel pacto que seria el primero de
muchos.

—Si te preguntan, puedes decir que ya nos conocia-
mos. Algo se imaginaran, claro. Pero nunca lo reconoz-
cas, ;de acuerdo? Ni yo ni el sindicato hemos tenido nada
que ver en tu contratacién —sentenci6 estirando las pa-

labras en su boca.
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—Y como entraste ti? —susurré Miguel.

—iA ti te lo voy a decir, que seguro que lo largas!

Se miraron unos segundos sin decir nada y de pron-
to Ramoén estallé en una carcajada. Miguel se sumo al
instante y ninguno pudo parar de reir hasta pasado un
buen rato.

—iPor tenerte de nuevo en casal —gritd6 Ramoén al-
zando la copa.

Aquella noche hablaron de muchas cosas mas, como
la Gran Guerra, que inevitablemente estaba en boca de
todos, la reciente huelga de ferroviarios, donde el pobre
Ramoén habia conseguido un ligero aumento de sueldo
que les permitié cambiar los marcos de las ventanas, que
estaban ya agrietados y carcomidos por el sol, o el man-
dato de los liberales, que, si bien habian ganado las elec-
ciones en contra de lo esperado por la mayoria, estaban
en el punto de mira por las revueltas que su legislatura
habia despertado en las calles.

Tras un par de horas de conversacion, en la que Ra-
mon llevd la voz cantante, Miguel volvid a sentirse en
casa y a tener la certeza de que junto a su amigo, la Gni-
ca persona que le quedaba en el mundo, no le faltaria
de nada. De que junto a él, que le habia conseguido un
trabajo digno y la oportunidad de empezar de cero en
aquella estacidén vanguardista —simbolo de todo lo que
iba a cambiar en el mundo y estaba todavia por hacer-
se—, las cosas volverian a la normalidad y su vida volve-
ria a ser como en aquellos dias de su infancia en los que
se tenian el uno al otro, y con eso bastaba para irse a la

cama con una sonrisa.
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Su plan estaba claro. Trabajaria sin descanso hasta re-
unir el dinero suficiente para seguir estudiando y cum-
plir asi el sueno que se habia prometido: seria profesor de
Lengua y le contagiaria su pasion por las letras a todos los
estudiantes que pudiese, tal y como los libros de su padre
habian conseguido contagiarle a él. Por conformista que eso
pudiese sonar en boca de los demas, para Miguel aquella
idea lo significaba todo. O, al menos, asi fue al principio.
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