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Corrió por las vías de la estación con la mano ceñida al 

vientre a través de una noche a la que nadie se había atre-

vido a mirar a los ojos. Sus pasos, torpes y a destiempo, 

hicieron estallar los charcos del suelo. Había perdido más 

sangre de la que creía y, si no apretaba la herida con las 

pocas fuerzas que le quedaban, caería rendido junto a los 

andenes todavía en construcción, poblados a esas horas de 

sombras y destellos de plata.

La desesperación le hizo echar la vista atrás: más allá 

del diluvio, una silueta se desplazaba entre la bruma gris 

que mordía la tierra, acechándolo.

—¡Quieto!

Aquella voz penitente que tantas veces lo había amena-

zado irrumpió una vez más en la estación maldita, pero 

decidió desoír sus gritos y continuó arrastrándose bajo la 

lluvia. Un metro primero, luego otro, y otro más, como 

una lenta agonía, hasta que comprendió, desalentado por 

las tres puñaladas que yacían en su costado, que no tenía a 

dónde ir: las vías se extendían ante él como un abismo sin 

fondo y de tierra perpetua. Resignado, se dejó caer con-
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tra los surcos del asfalto, tiñéndolos desde ese momento 

de un escarlata que el agua habría de olvidar en las ma-

ñanas siguientes.

Allí, a ojos de la tormenta, todavía podía oír los pasos 

torpes de quien lo perseguía, su respiración fatigada, de 

fumador, y sobre todo su llanto. Un llanto desconsolado 

que le hizo sentir patético y vulnerable.

Buscó la mirada de aquel que le había dado muerte con 

la esperanza de quien ya no tiene más que perder, pero lo 

único que encontró fue un rostro de pupilas oscuras, mal-

dito, a cuyas espaldas no tardaron en sumarse dos voces 

más, rotas como la suya y acunadas por un lamento que 

resonó entre los trenes dormidos al ritmo de una letanía.

Luego, las manchas de sangre que habían regado las 

vías se quedaron bailando sobre el agua como las f lores 

rojas que mecen los ríos. Las tormentas de verano al fin 

habían comenzado.



Parte I

La ciudad de la luz
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1

La tarde en la que Miguel llegó a Valencia, una hume-

dad pegajosa se había apoderado de la ciudad. Era agos-

to de 1916 y, pese al calor plomizo que lo empapaba todo 

de un sudor de madrugada, el cielo encendido parecía a 

punto de romper en tormenta. Viajaba en tren desde un 

pueblecito cercano a Orihuela, donde había pasado los 

últimos meses de su vida al cuidado de su padre, a quien 

la tuberculosis postró en la cama durante más tiempo del 

que desease recordar. Junto a él no llevaba grandes male-

tas ni cofres repletos de ropa. Solo un par de mudas lim-

pias y una bolsa de cuero heredada de sus abuelos, con las 

pocas novelas que había podido coger de su ya de por sí 

escueta colección. Miguel era un hombre de letras que a 

sus veintisiete años no había renunciado todavía al teatro 

de la imaginación ni a la fábula, ni tampoco a la enfer-

medad de los libros. La culpa la tenía su padre, comercial 

de novelas de aventuras desde los dieciséis, quien lo había 

llevado por toda la geografía mediterránea en búsqueda 

del ideal de una vida digna. Aunque Miguel nunca estuvo 

seguro de qué era lo que eso realmente significaba, tam-

poco podía culparle, pues había crecido en buena cuna, 
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lo que le garantizó una educación digna e incluso unos 

breves —aunque insuficientes— años de universidad en 

Alicante, donde se instruyó para ser maestro de Lengua.

Pero, cuando la tuberculosis empeoró, los préstamos 

comenzaron a carcomer los fondos de la familia. Y tan 

pronto como a este le dieron sepultura, se vio obligado a 

vender la casa para saldar las deudas, dejando atrás todo lo 

que un día se había prometido ser, abocado a mancharse 

las manos en las fábricas o en los campos, o donde a uno 

le estuviese buenamente permitido trabajar.

Durante su viaje, y a través del cristal, observó los montes 

y las rocas, que parecían manchas borrosas en un desierto 

de esperanza yerma. Luego, las infinitas hileras de olivos 

que se dibujaban en el camino y los almendros roídos por 

el sol. Y, finalmente, con el cambio de provincia, los na-

ranjos, cuyas ramas estremecía la luz con congoja. Hasta 

que por fin avistó a lo lejos la ciudad en la que se crio. A 

sus ojos de color café, Valencia era una ciudad totalmente 

distinta a la que recordaba. Sus calles eran recientes y es-

taban repletas de esquinas por descubrir, todavía sin nom-

bre. Los edificios, ahora de varias alturas y con fachadas 

de todos los colores, se amontonaban los unos contra los 

otros. E incluso desde las afueras podía intuirse la escale-

ra que formaban sus siluetas al rayar la claridad ocre que 

marcaba el final de la tarde. Valencia era un fiel ref lejo 

de los tiempos modernos que corrían por toda Europa. 

Tiempos donde al hombre le estaba más que permiti-

do soñar y donde la vida parecía suceder tan rápido que, 

en cuestión de unos pocos años, las grandes ciudades del 

mundo terminarían convertidas en las urbes industriales 
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que protagonizaban las novelitas que se podían escuchar 

en la radio1, donde todo era posible.

Pero si algo ref lejaba el rumbo que había tomado la ciu-

dad era la nueva Estación del Norte, llamada así por la

Compañía de Caminos de Hierro del Norte, que, según 

decían, llevaba años queriendo culminar la obra de un 

edificio que se antojaba interminable y que, sin Miguel 

saberlo, habría de cambiarle la vida.

Por el pasillo desfiló una pareja que se sentó a su lado 

tras abrir las puertas del coche de pasajeros. Compartía su 

cabina de segunda clase con ellos, quienes se habían dedi-

cado durante el trayecto a fantasear con un futuro dichoso 

para el hijo que esperaban. Lo sabía porque los había oído 

susurrarlo mientras intentaba dormir, ajeno a sus voces y al 

incómodo traqueteo del vagón. Miguel, que era reservado 

por naturaleza y muy suyo, esquivó su mirada y se fijó en 

el ref lejo vidrioso que la ventana le devolvía, por donde 

apenas entraba el aire a causa del poniente. La imagen que 

le devolvió el cristal fue la de un hombre con barba de tres 

días, unas leves ojeras, fruto de haberse pasado la noche le-

yendo, y un pelo enmarañado y marrón a media melena, 

cuyas puntas rayaban el aire a la altura de sus orejas. Su na-

riz era fina y larga y sus pómulos se iluminaban de mane-

ra natural con los últimos destellos de luz de la tarde. Gra-

cias a la ropa de su padre, que tenía una breve pero valiosa 

colección de camisas de seda de colores pardos, su aspecto 

1 A pesar de que las primeras transmisiones radiofónicas en España datan 

del año 1924, por su factor sociocultural y su importancia en la trama, se 

ha optado por incluir en la historia este anacronismo y que la radio esté 

presente desde 1916. (N. del A)
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lucía mejor de lo que cabría esperarse para alguien que en 

las últimas semanas lo había perdido todo.

Para matar el tiempo se había pasado el viaje leyendo el 

periódico de la ciudad, El Pueblo, que vendían en el tren por 

apenas cinco céntimos. No es que lo caracterizase un espe-

cial entusiasmo por la actualidad, copada de tragedias sobre 

la Gran Guerra, pero al menos aquellas páginas lo mante-

nían distraído y con la cabeza en asuntos más triviales que el

duelo. Había noticias para todo, desde columnas dedicadas 

a los festejos taurinos hasta reportajes sobre las revueltas de 

los ferroviarios durante el mes de julio. En cambio, lo más 

comentado en los vagones contiguos fue el artículo que co-

paba la portada del día, mecanografiado con letra grande y a 

doble espacio, donde se hablaba acerca del nuevo concejal de 

Urbanismo, que llegaba para sustituir de urgencia a su pre-

decesor, uno de los artífices de la nueva Estación del Norte.

Miguel había comprado aquel diario porque su fundador 

era el mismísimo Blasco Ibáñez, lo que despertaba en su 

interior la mayor de las ilusiones. Ningún otro escritor le 

había acompañado durante las muchas vigilias en las que 

cuidó de su padre, marcadas por la tos, la oscuridad y su 

afición incesante a las comedias de costumbres. Las pági-

nas de las novelas de Blasco, a las que tantas veces había 

dormido abrazado, lo llevaban a fantasear con regresar a 

la ciudad donde había vivido los primeros doce años de 

su vida. Esa Valencia desbordante de colores, luces y olas 

que el mismísimo Sorolla había convertido en suya.

Aunque había nacido allí y sus primeros pasos los había 

dado junto al mar, no se sentía de ninguna parte. Su pa-

sado, siempre nómada y movido por las oportunidades, le 
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hacía albergar una profunda sensación de desapego hacia 

los lugares en los que se había criado, comenzando por 

la ciudad del Turia y pasando por Tarragona, Blanes u 

Orihuela. Con todo, si algo conseguía despertar en él un 

sentimiento de pertenencia a Valencia era la amistad que 

había forjado desde su infancia con Ramón Balaguer, su 

primer y, posiblemente, único gran amigo.

A pesar de la distancia, ambos seguían tratándose con 

el mismo cariño que se profesaban los compañeros de co-

legio que fueron algún día. A través de sus cartas, escritas 

con letra trémula y torpe a lo largo de los años —a ve-

ces manchadas de vino y otras redactadas a deshora bajo 

la luz de una vela—, se habían mantenido al tanto de sus 

victorias y sus tormentos, de sus conquistas y, la mayor 

parte de las veces, de sus desamores. Pero, sobre todo, de 

cómo la vida adulta les había llevado por caminos distin-

tos: el de Miguel, marcado en primer lugar por los libros 

y las aulas y, finalmente, transformado en miseria. Y el de 

Ramón, de familia de baja alcurnia. Un camino atrave-

sado por la imperiosa y absurda necesidad de sobrevivir y 

ser amado. Por eso, mientras uno fantaseaba con enseñar 

a juntar letras a los adolescentes de la capital, el otro se 

veía obligado a buscar trabajo de lo único que sabía ha-

cer: cargar más peso del que su espalda pudiese soportar 

y ser peón de obra. Y a casarse, como era costumbre, con 

una mujer cinco años menor que él, María, a quien solo 

conocía a través de los enamoradizos ojos de su amigo, 

que pensaba que era lo mejor que le había ocurrido en la 

vida. Tal vez porque no le habían pasado demasiadas co-

sas de las que sentirse verdaderamente orgulloso, o qui-
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zás porque María sí era en realidad una mujer extraordi-

naria que merecía aquellos halagos idílicos y con sabor a 

soneto. En cualquier caso, estaba a punto de descubrirlo.

Cuando bajó del tren, Ramón Balaguer, enfundado en 

una camisa gris y tirantes, ya llevaba un buen rato esperán-

dolo con los brazos bien abiertos y un pitillo a medio fu-

mar en los labios.

—¡A mis brazos, Miguel, a mis brazos!

Su sonrisa seguía siendo la misma de la que se despidió 

una tarde casi quince años antes. Permanecía intacta, per-

fecta, llena del entusiasmo juvenil de un niño. Y su rostro, 

cuyo atractivo había despertado envidias desde siempre, 

seguía recordándole al de una vieja estrella de cine, salvo 

por el hecho de que comenzaba ya a evidenciar las largas 

jornadas que había tenido que padecer en la obra. Por lo 

demás, todo seguía igual: su pelo era lacio y le caía con 

gracia por la frente; su piel morena resaltaba a la altura 

de las mejillas, que quedaban marcadas por su mandíbu-

la, de una simetría admirable, y una pequeña muesca en 

mitad del mentón dividía el contorno de su rostro en dos, 

lo que le recordó inevitablemente la tarde en la que tuvie-

ron que llevarse a Ramón a la enfermería del colegio por 

andar escalando el muro del patio para espiar a las chicas.

Ambos se fundieron en un abrazo y, por un momento, 

Miguel sintió que ni el sufrimiento ni el duelo que había 

af ligido su corazón en las últimas semanas importaban.

—No has cambiado nada —dijo Ramón cogiéndole la 

bolsa a la fuerza y señalando la escalera que los conducía 

hasta el exterior.

—¡Eso lo dirás tú, que sigues hecho un chiquillo!
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2

Ambos se deslizaron entre el hollín de los trenes de mer-

cancías y los gritos de euforia de los pasajeros, inconexos 

y en un espontáneo valenciano. Todavía incapaces de disi-

mular el entusiasmo que los invadía, caminaron por todo el 

edificio debatiendo acerca de lo rápido que había pasado

el tiempo desde la última vez que se vieron, cuando los 

coches solo eran una ensoñación de las revistas europeas 

que leían los curas en los ratos muertos de clase.

La antigua estación de la plaza de San Francisco que-

daba amurallada por una afiladísima verja de hierro que 

se erigía sobre el mismísimo centro de la ciudad. Se tra-

taba de la principal vía de entrada a Valencia, que toda-

vía seguía en funcionamiento a la espera de que la nueva 

Estación del Norte quedase inaugurada.

Nada más salir, la mirada de Miguel, viciada a los pueblos 

de caminos de tierra, voló rápidamente por toda la calle. 

Enfrente vio el parque de Emilio Castelar, una gigantesca 

glorieta coronada de palmeras y bañada de verdes, cuyo pe-

rímetro rodeaban los raíles de los tranvías, que ante sus ojos

parecían serpientes mecánicas que reptaban enganchadas de 
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unos cables de altura imposible. Luego se fijó en la gente 

trajeada y con sombrero, que cruzaba la calle sin mirar, a 

punto de ser embestida por los carruajes de caballos, y fi-

nalmente en los comercios. Floristerías, negocios de som-

breros, talleres de sastrería y mimbre, tabernas y decenas 

de carteles publicitaros donde se podían ver anuncios de 

cerveza Cayol o de anís Los Ríos, que tenía buena fama 

entre los agricultores de la ciudad y los obreros más ague-

rridos. Sin duda, aquella ciudad distaba mucho de la que 

un día dejó atrás cuando era niño, lo que le hizo pensar en 

que el mundo estaba a punto de cambiar y él, por poco, a 

punto de perdérselo. Al observar el ansia en los ojos de su

amigo, Ramón, que estaba más que acostumbrado al rui-

do de los tranvías y las prisas de los señoritos trajeados, lo 

llamó a la calma pero le alentó a que se diese prisa, pues las 

nubes ya habían teñido todo de gris. En pocos segundos la 

amenaza de lluvia se transformó en una violenta tromba 

de agua que los obligó a apretar el paso para llegar a casa.

Ramón vivía junto a María en un humilde piso de al-

quiler cerca de las Torres de Quart, no muy lejos del río. 

Se trataba de una tercera planta donde los techos, altos 

y apuntalados por vigas de madera, parecían inalcanza-

bles, y donde los muebles de segunda mano, colmados por 

manteles de punto, evidenciaban la humildad de aquel 

matrimonio. Con todo, era mucho más de lo que lo que 

la clase obrera se podía permitir por aquel entonces.

Los dos amigos llegaron empapados por el diluvio. La 

bolsa de cuero de Miguel había salvaguardado los libros 

sin problema, pero su ropa, que era prácticamente lo úni-

co de valor que llevaba consigo, rebosaba tanta agua que 
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podía escurrirse como si se tratase de un simple trapo de 

cocina. Nada más llegar, María salió al rellano y les ten-

dió una toalla. Antes siquiera de que Miguel le pusiese 

cara, les ordenó que se secasen en el recibidor para no de-

jar perdido el suelo de casa. Luego, volvió al interior sin 

mediar palabra.

Tras quitarse la ropa, se quedaron en camiseta de ti-

rantes y, todavía con el pelo húmedo, se sentaron en los 

dos sillones que regentaban el salón, cuya puerta princi-

pal conectaba directamente con la cocina. Para continuar 

poniéndose al día, Ramón abrió la mejor botella de vino 

que encontró.

—No imaginas lo mucho que esto significa para mí 

—confesó Miguel, a quien todavía le costaba reconocer 

el duelo que estaba atravesando.

—¿Qué iba a hacer si no? Para mí eres como un her-

mano. —Al escuchar aquellas palabras, no pudo evitar 

esbozar una sonrisa.

—Si te soy sincero, jamás pensé que volvería. Y menos 

para trabajar en la estación. —Dio el primer trago tras un 

sonoro brindis.

—La vida es así, Miguel. A veces nos da cada sorpresa…

—Más que sorpresas, disgustos, Ramón.

—Ya lo sé. Ha tenido que ser horrible.

—Ha sido largo, que es peor. —Luego se hizo un si-

lencio que el propio Miguel tardó en romper—. Ahora 

tengo que pensar en mí. Y en vivir, claro.

—O en sobrevivir. Aquí nos conformamos con eso, ¿ver-

dad, María? Que como está el mundo y con tanta huelga, el 

día menos pensado nos cierran la obra y a ver qué hacemos.
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Desde la cocina, María levantó la cabeza unos segun-

dos y respondió con una sonrisa de compromiso. Su as-

pecto quedaba lejos de la descripción que Ramón había 

hecho de ella. Las palabras de su amigo, torpes y rudi-

mentarias, no hacían justicia a cómo era en realidad. Lo 

supo enseguida porque en sus ojos verdes creyó ver un 

profundo vacío. Miguel no tuvo tiempo para discernir 

a qué le recordaba, pero la realidad era que se trataba 

de la mirada más triste que había visto en mucho tiem-

po. Una mirada que atravesaba el cuerpo y que servía 

para humanizar las facciones de una mujer cuyos rasgos 

le evocaron emociones de las que solo había oído hablar 

en los libros.

Cuando sus ojos se cruzaron fugazmente con los de 

Miguel, este agachó la cabeza, avergonzado. Solo enton-

ces sintió que se había excedido.

—Espero que conserves ese apetito —sentenció Ramón 

con una sonrisa—. Hemos preparado una buena.

La cena de María era mucho más copiosa de lo que Mi-

guel habría podido imaginar. Al observar la mesa llena, se 

sintió culpable de que la pareja hubiese gastado más dine-

ro del que se podía permitir en darle una bienvenida que 

no había escatimado en gastos. Sin embargo, todo estaba 

delicioso y su sabor distaba mucho de los platos asépticos 

que solía cocinarse él solo.

—Es increíble lo bien que quedan estas sardinas. Son 

de un puesto de por aquí, en el mercado, cerca de donde 

tienes la pensión.

Miguel asintió, todavía con un pedazo de patata asa-

da en la boca.
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—Está todo delicioso. De verdad —dijo tratando de 

mostrarse agradecido. María, sin apenas mirarlo, le sir-

vió más vino.

—Gracias.

—¿Quieres más? —preguntó Ramón señalando las co-

pas—. Tengo un par de botellas ahí dentro; no son gran 

cosa, pero…

—No, gracias. ¡Estoy servido!

Los tres cenaron sin prisa, saboreando cada bocado 

como si fuese el último. Mientras, el agua caía a mares 

fuera de la casa, rezumando de las alcantarillas y llenando 

las calles sin asfaltar de ramas y barro.

Ramón no dejó de bombardearlo con decenas de pre-

guntas, lo que le recordó lo servicial y apasionado que era 

su amigo como huésped, algo que lo había caracterizado 

desde que tenía uso de razón: este sacaba la mejor ver-

sión de sí mismo cuando los demás estaban delante. Era 

como si su verdadera esencia o su auténtico rostro af lo-

rase tan solo ante la presencia de los demás. Casi todo 

lo contrario a él, que se volvía pequeño en compañía de 

los otros. Tal vez por eso eran uña y carne en el colegio: 

cuando uno no encontraba las palabras exactas para jugar 

con los demás, allí estaba el otro para hacerle hueco. Y 

cuando Ramón no conseguía hacer rabiar a las vecinas del 

barrio, que a aquellas edades era su torpe forma de cauti-

varlas, ahí se encontraba él para enseñarle a su amigo los 

métodos que leía en las novelas de caballería.

—Pues yo creo que vas a estar a gusto. Son todos algo 

cabezones, ya lo verás. Pero, eso sí, muy buena gente —ex-

plicó después de contarle mil batallitas sobre sus peculia-
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res compañeros de trabajo—. Y si tienes suerte no te to-

cará arriba del todo, en la bóveda. Que eso es un peligro.

Miguel, que había trabajado poco y siempre en lugares 

que requerían de más maña que fuerza, no pudo evitar 

dudar de sus capacidades. Le aliviaba en todo caso que 

su amigo, que nunca había brillado por ser un ejemplo 

de excelencia, fuese ya uno de los principales pilares en 

la construcción, pese a llevar tan solo cuatro años traba-

jando allí.

—Como parte del sindicato, lo que sí tengo que pe-

dirte es un favor —explicó Ramón sirviéndose otra copa.

—Claro —respondió casi por compromiso.

Ramón se le quedó mirando fijamente sin apenas mutar 

la expresión. María, como si supiese que la conversación 

no iba con ella o que le convenía mantenerse al margen, 

comenzó a recoger la mesa en silencio. Era la señal de que 

la cena había terminado.

—Es importante que seas discreto. Las contrataciones 

externas a la empresa llevan años siendo… complicadas. 

Si alguien se entera de que he sido yo quien te ha meti-

do a dedo, ambos nos buscaremos un problema. Y, tal y 

como están las cosas, eso es lo último que nos interesa.

Como la petición no le pareció descabellada, asintió 

en silencio, sellando aquel pacto que sería el primero de 

muchos.

—Si te preguntan, puedes decir que ya nos conocía-

mos. Algo se imaginarán, claro. Pero nunca lo reconoz-

cas, ¿de acuerdo? Ni yo ni el sindicato hemos tenido nada 

que ver en tu contratación —sentenció estirando las pa-

labras en su boca.
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—¿Y cómo entraste tú? —susurró Miguel.

—¡A ti te lo voy a decir, que seguro que lo largas!

Se miraron unos segundos sin decir nada y de pron-

to Ramón estalló en una carcajada. Miguel se sumó al 

instante y ninguno pudo parar de reír hasta pasado un 

buen rato.

—¡Por tenerte de nuevo en casa! —gritó Ramón al-

zando la copa.

Aquella noche hablaron de muchas cosas más, como 

la Gran Guerra, que inevitablemente estaba en boca de 

todos, la reciente huelga de ferroviarios, donde el pobre 

Ramón había conseguido un ligero aumento de sueldo 

que les permitió cambiar los marcos de las ventanas, que 

estaban ya agrietados y carcomidos por el sol, o el man-

dato de los liberales, que, si bien habían ganado las elec-

ciones en contra de lo esperado por la mayoría, estaban 

en el punto de mira por las revueltas que su legislatura 

había despertado en las calles.

Tras un par de horas de conversación, en la que Ra-

món llevó la voz cantante, Miguel volvió a sentirse en 

casa y a tener la certeza de que junto a su amigo, la úni-

ca persona que le quedaba en el mundo, no le faltaría 

de nada. De que junto a él, que le había conseguido un 

trabajo digno y la oportunidad de empezar de cero en 

aquella estación vanguardista —símbolo de todo lo que 

iba a cambiar en el mundo y estaba todavía por hacer-

se—, las cosas volverían a la normalidad y su vida volve-

ría a ser como en aquellos días de su infancia en los que 

se tenían el uno al otro, y con eso bastaba para irse a la 

cama con una sonrisa.



26

Su plan estaba claro. Trabajaría sin descanso hasta re-

unir el dinero suficiente para seguir estudiando y cum-

plir así el sueño que se había prometido: sería profesor de 

Lengua y le contagiaría su pasión por las letras a todos los 

estudiantes que pudiese, tal y como los libros de su padre 

habían conseguido contagiarle a él. Por conformista que eso

pudiese sonar en boca de los demás, para Miguel aquella 

idea lo significaba todo. O, al menos, así fue al principio.


