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por acompañarme siempre.

A J, por quererme y por empujarme, siempre,

a ser mejor.





Solo cuando el pasado se pone en orden, los 

vivos son libres. Por otro lado, cuando hacemos 

una constelación sobre lo que ha quedado sin re-

solver del pasado y encontramos una resolución 

con pleno respeto hacia los muertos, también se

produce un efecto en ellos. Pueden encontrar más 

fácilmente su paz. Por eso, este trabajo sirve tanto

a los muertos como a los vivos.

Bert Hellinger
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Prólogo

Aquel pino llevaba más de cien años aferrado a la cima de 

la colina y, desde allí, vigilaba la bahía y el mar, que deste-

llaban en fríos tonos de azul. Al otro lado, el atardecer

 teñía de oro los nichos blancos y regulares del cemente-

rio, que parecían absorber los últimos restos de luz. 

Su madre se abrazó al árbol y cerró los ojos.

—Antes podía oírla —dijo—. Ven, acércate.

Alba pegó la oreja al tronco. La corteza era áspera y

fría, y en las yemas de los dedos notó el tacto pegajoso de 

la resina. La brisa olía a sal y a pino, y el rumor del mar, 

allá abajo, pareció volverse más grave de lo habitual.

—No oigo nada…

—Shhh. Cierra los ojos.

La niña hizo lo que le pedía y respiró despacio. Su ma-

dre le recogió el pelo lacio y castaño hacia atrás, como si 

le hiciese una trenza. Cuando lo soltó, los mechones vol-

vieron a desparramarse por encima de sus hombros y le 

cubrieron parte del rostro. 

De repente, Alba percibió algo y se apartó con un so-

bresalto. Sacudió las manos como si las tuviera llenas de 

hormigas. 
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—¿La has oído? 

Negó con la cabeza. No había oído nada, más bien ha-

bía sentido algo. 

—Es solo una tontería —dijo su madre—, algo que

hacía cuando eras una cría… Ven, ayúdame. —Se aga-

chó y arrancó unas siemprevivas amarillas—. Son flores

de muerto. Cuando era niña, las recogíamos con tu 

abuela para llevarlas al cementerio. Duraban hasta el año 

siguiente.

Alba la ayudó a elaborar un ramo silvestre. Conforme

lo hacía, la angustiosa sensación que la había hecho apar-

tarse del árbol se alejó, como el sonido de una sirena que 

cruza la noche. 

—Una vez leí que las flores son la manera que tiene la 

naturaleza de sonreír —dijo su madre—. Son como las 

mujeres de nuestra familia: todas tenemos nombre de luz, 

por eso hacemos sonreír al universo.

Unos años antes, cuando veraneaban en aquella zona, un

mes de septiembre habían encontrado el cuerpo de una 

chica colgado en aquel pino. Era joven y el cabello crespo 

y largo le caía sobre los hombros. La gente del pueblo 

decía que se balanceaba tan bella y serena que no parecía 

muerta. La escena era pulcra e inquietante: los zapatos 

bien puestos a un lado, el pelo fuera del lazo que le opri-

mía la garganta. 

No encontraron ningún objeto al que hubiera podido 

subirse y la soga era demasiado corta para que se hubiera 

alzado ella sola. 
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Alguien colocó un paño rosa sobre su cabeza y la pren-

sa dijo que parecía una novia. 

De no ser por una muerte tan espantosa, la composi-

ción podría haberse considerado hermosa: la joven, con el 

rostro cubierto por un velo, miraba hacia la bahía con su 

cortejo de pinos y cipreses.

Su madre decía que, en las noches de verano en la pla-

ya, mientras su exmarido miraba la televisión, ella hablaba 

con los vecinos sobre aquel crimen. Se imaginaba que

quien dejó allí a la muchacha la amaba y que, por eso, 

parte de su espíritu se había quedado atrapado en el ár-

bol. Al atardecer, cuando su exmarido dormía en el sofá y 

su hija estaba con los amigos, le gustaba subir a la colina 

para fumarse un cigarrillo. Si se acercaba lo suficiente al

tronco del pino, podía oír un suspiro o notar una co-

rriente de aire frío, aunque no hiciese viento. 

Su madre creía en esas cosas y no tenía miedo de los

espíritus.

Entre las dos recogieron algunas flores más que crecían 

desperdigadas y las colocaron al pie del árbol, como una

sencilla ofrenda.

Después deshicieron el camino hacia el coche. El 

verano casi había acabado y el aire era fresco y salado. 

Dejaron atrás el cementerio, los cipreses y la capilla en-

calada. 

A medio camino, Alba se giró y se quedó quieta, ob-

servando. El pino seguía allí, triste y hermoso, recortado

contra un cielo que tenía el color del humo. Había algo 

en sus hojas verdes y puntiagudas, una sombra que susu-

rraba en una frecuencia extraña que casi podía oír.



14

—¿Te ocurre algo? —le preguntó su madre, detenién-

dose también. 

La sensación se esfumó y Alba negó con la cabeza. Se 

tomaron de la mano y juntas reemprendieron la marcha. 

A lo lejos se veían volar las gaviotas y los charranes, pla-

neando en el mismo viento que sacudía sus largas mele-

nas castañas. 

Alba no le dijo que, abrazada al pino, había tenido un

presentimiento. 

Como si algo quisiera advertirla de que, algún día, a 

ella también la mataría en el bosque alguien que decía 

que la amaba. 
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1

Candela Valle no veía a su hija desde 2020. No la veía, ni 

hablaba con ella, ni sabía nada de su vida. La última dis-

cusión, en plena pandemia, había sido una de tantas y aún 

no entendía cómo era posible que hubiesen pasado cinco 

años desde entonces. 

Se lo preguntaba todas las mañanas en cuanto abría

los ojos, y era su último pensamiento antes de dormirse. 

Eso mismo ocupaba su mente aquella mañana, mientras

dejaba correr la mirada por la carretera que la llevaba a 

su destino. 

Sentada en su Porsche Panamera, se podían adivinar 

todos los huesos afilados bajo la blusa y unos pechos

grandes y mullidos, último recuerdo de una figura que 

siempre había tendido a unos kilos de más. Un bonito

pelo castaño y la boca pequeña enmarcaban una cara an-

gulosa y de ojeras abultadas, con las arrugas prematuras

que habían aparecido en los últimos años. 

Al entrar en la ciudad, hizo una mueca de disgusto 

ante las calles atestadas de coches, patinetes, bicicletas y 

motos, esquivándose unos a otros, a veces con un grito o 

un bocinazo. Le encantaba conducir, pero odiaba aquel
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enjambre de personas y trastos con ruedas que brotaban 

de todas partes. 

Agarró el volante con ambas manos y subió el volu-

men de la música.

Se detuvo con un chirrido de frenos ante un semáforo 

en ámbar. El conductor que circulaba detrás de ella, un 

joven con cara de llegar tarde, clavó la mano en el claxon 

y empezó a gesticular dentro de su vehículo. Aunque no 

era capaz de leerle los labios, tuvo la seguridad de que 

decía cosas como «mujer tenía que ser» o «puta vieja rica-

chona». 

Sin dejar de mirarlo por el retrovisor, Candela bajó la

ventanilla y sacó la mano izquierda con el índice le-

vantado.

—Que tengas un buen día —dijo con una mueca.

Cuando el semáforo se puso en verde, giró intenciona-

damente despacio siguiendo el GPS, mientras el joven se

desgañitaba dentro del coche.

Encontró un parking libre cerca de la calle Séneca, a

unos diez minutos de su destino, y aparcó con unas cuan-

tas maniobras. 

Caminaba sin prisa, consciente de que llegaba con de-

masiada antelación.

A punto de cumplir los cincuenta, apenas era una som-

bra de la mujer atractiva que había sido. En los últimos

años había perdido quince kilos, suficientes para hacerla

parecer enferma. A cambio, había ganado el aplomo de 

quien ya no tiene nada que perder, esa manera de mover-

se por el mundo con cierta seguridad, sin importarte lo 

que piensen los demás.
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Se cruzó con dos mujeres que caminaban del brazo. 

Las separaban un par de décadas y eran muy parecidas. 

Les sonrió con tristeza y la madre, como si entendiera, le 

devolvió la sonrisa con aire compasivo.

«Como Alba y yo», pensó con una punzada de dolor. 

¿Cómo era posible que no hubiera vuelto a hablar con 

su hija?

Al principio, había pensado que era uno de esos enfa-

dos tontos, producto de ser demasiado parecidas, algo que 

unas veces le hacía sentirse orgullosa y otras la sacaba de 

quicio. Pero pasaron los días y ninguna de las dos hizo el 

gesto de llamar a la otra. 

Ambas eran tozudas y orgullosas y ya habían vivido si-

tuaciones semejantes. No obstante, Candela no pudo con-

tenerse y el día de San Juan, después de tres semanas sin 

hablarse, le envió un frío wasap para saber si estaba bien. 

Su hija respondió de forma aún más fría que sí. 

Esperaba que se mostrase arrepentida, no que se man-

tuviera en sus trece. A su juicio, era Alba quien debía dis-

culparse. Cuando Candela creía que tenía razón, era ca-

paz de una resistencia espartana.

Sin embargo, un mes más tarde, se tragó el orgullo y 

decidió llamarla. 

Con cada tono aumentaba su inquietud, y cuando sal-

tó el mensaje del contestador, era un manojo de nervios. 

Sabía por experiencia que las desgracias se saben pronto, 

así que se armó de paciencia y esperó unos días para ver si 

le devolvía la llamada. Pero eso no ocurrió, así que volvió 

a llamar por segunda vez con idéntico resultado. Y por 

tercera.       
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Probó a llamar a Zacarías, su novio, pero tampoco le 

cogió el teléfono. 

Empezó a preocuparse seriamente por si le había pasa-

do algo. Se la imaginó enferma de covid, aislada y sola. 

Justo cuando salía para ir a su casa, recibió un mensaje de 

audio de Alba. 

Era muy largo.

En él le explicaba que estaba bien y que, tras hablarlo 

con una terapeuta, había decidido poner un poco de 

distancia entre ellas. Necesitaba estar alejada un tiempo

para encontrarse a sí misma y sanar sus heridas. La lla-

maría si había cualquier cambio, pero debía respetar su 

decisión. 

—Tendrá bemoles la cosa… —había gritado al come-

dor vacío—. ¿Respetar tu decisión, cuando vives en la 

casa que yo te he regalado?

Volvió a escuchar el mensaje varias veces, como si así 

pudiera encontrarle otro sentido. Le pareció demasiado

racional, muy alejado del tono dramático que su hija em-

pleaba cuando estaba dolida. Como si le hablase otra per-

sona. La embargó una oleada de rabia que le dejó mal 

sabor de boca y unas ganas inmensas de zarandear el 

mundo, de romper algo grande y pesado.

Impulsivamente, con los dedos volando por la pantalla, 

le preguntó qué clase de terapeuta recomendaba seme-

jante locura y si no habría sido más bien una idea de Za-

carías para separarlas aún más. 

Por toda respuesta, su hija la bloqueó. 

Unos meses más tarde, Candela no pudo más y se pre-

sentó en el pueblo de Lleida.
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Solo había estado allí una vez, tras firmar la acepta-

ción de su herencia, que incluía aquella casa apartada. 

Sus recuerdos eran difusos: una fachada de piedra repa-

rada con cemento, el olor a cloaca que salía por los desa-

gües y una humedad que verdeaba en las grietas y en las 

esquinas.

Atravesó el asalvajado jardín con un nudo en la gar-

ganta y una aprensión que le agarrotaba el cuerpo. Las 

malas hierbas habían crecido y le llegaban a los muslos, 

mientras un enjambre de moscas y otros insectos zumba-

ba a su alrededor o entre los restos secos de lavandas y li-

rios. En la fachada, una hiedra trepaba descontrolada por 

la pared hasta el techo. 

Candela llevaba una botella de vino y una caja de ga-

lletas. A su hija le encantaban y solía quedarse las cajas 

para guardar cosas, pero no pudo evitar pensar que la pa-

reja la recibiría con frialdad o, incluso, que la regañarían 

por presentarse así, sin avisar. 

Pero no ocurrió nada de eso.

Después de llamar varias veces sin respuesta, se arries-

gó a mirar por una ventana con los portones de madera 

entreabiertos. Colocó las manos en forma de visera con-

tra el cristal, pero no pudo ver el interior. 

Fue hacia la siguiente ventana. El cristal estaba roto. El 

cartón que lo cubría estaba en el suelo, deshecho. Pudo

vislumbrar el comedor vacío. Estaba sucio, y las paredes 

más verdosas de lo que recordaba. La lluvia y el viento se 

habían colado dentro y en el suelo había restos de agua y 

hojas amarillentas.

Hacía mucho que no vivía nadie allí. 
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Caminó medio grogui hasta la propiedad más cercana, 

la única que parecía habitada. Una anciana con mascari-

lla la recibió sin abrir la puerta del todo. Le explicó que

era la madre de Alba, su vecina, lo que hizo que la mujer 

adoptara una actitud aún más desconfiada y cerrase la 

puerta un poco más. 

La anciana la miraba como si fuera un insecto que tra-

taba de picarla.

Haciendo gala de todo su encanto, mordiéndose la

lengua para no insultar a aquella vieja paranoica, lo úni-

co que consiguió averiguar fue que la pareja se había 

ido unos meses atrás y no habían dejado ninguna di-

rección. 

Candela emprendió el regreso.

Contrariamente a lo que solía hacer, condujo despacio 

con la mirada perdida en la carretera, que parecía oscilar 

bajo el sol cegador de julio. De vez en cuando, se secaba 

con el dorso de la mano unas lágrimas gruesas y calientes 

que le dificultaban la visión. 

Estaba furiosa y enfadada. Con Zacarías, que era un

narcisista celoso; con aquella vecina que la miraba como 

si fuera una asesina en serie; con ella misma por haber

dejado que las cosas llegaran tan lejos. 

Y sobre todo con Alba, por haberla abandonado.

El móvil la arrancó de sus recuerdos al informarle que 

había llegado a su destino. Candela contempló el local

antiguo que ocupaba unos bajos en un callejón apartado. 

La pintura de la fachada estaba un poco desconchada y
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una puerta de vidrio, con vinilos blancos que impedían

ver el interior, la separaba de su cita. 

Aquel lugar le provocó uno de esos presentimientos 

que no le gustaban nada, aunque podían ser producto de 

la ansiedad. 

Respiró hondo varias veces, inmóvil, a la espera de que 

la cosa no fuera a más y empezara la conocida presión en 

el pecho, los sudores fríos y la falta de aire. Se quedó así

varios minutos, hasta que, con gran esfuerzo, consiguió 

controlar las ganas de cruzar la calle y volver a la seguri-

dad de su coche.

Se preguntó si algún día sería capaz de superar todas

las noches en vela, las horas de llanto, la angustia que le 

impedía concentrarse en nada más, que le había robado la 

música, la lectura, la paz, el amor.

Su vida. 

—Alba, hija mía… —Sollozó al viento a la vez que 

tomaba una última bocanada de aire. 

Rememoró la serie de sucesos que la habían conduci-

do hasta allí. El mensaje de un moribundo recibido unos 

años atrás, pero cuyo significado no había comprendido 

hasta hacía poco. El distanciamiento de Alba. La extraña

nota deslizada por debajo de su puerta y que, estaba con-

vencida, alguien que la conocía puso allí.

Aunque se consideraba una mujer valiente, enume-

rar aquellos hechos le produjo una aprensión indefini-

da, como si fuera a convocar una güija en un cemen-

terio.  

«Tu hija es una estrella rota; búscala en la constela-

ción…», recordó. 
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Hacía un par de días que esas palabras la despertaban 

de noche con un sobresalto, pero las repitió varias veces 

para fustigarse con ellas. 

Como si mereciera castigarse por no haberlas entendi-

do antes.


