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A Alejandra, mi propia «Pili»,
por acompariarme siempre.
A |, por quererme y por empujarme, siempre,

a ser mejor.






Solo cuando el pasado se pone en orden, los
vivos son libres. Por otro lado, cuando hacemos
una constelacion sobre lo que ha quedado sin re-
solver del pasado y encontramos una resoluciéon
con pleno respeto hacia los muertos, también se
produce un efecto en ellos. Pueden encontrar mas
facilmente su paz. Por eso, este trabajo sirve tanto

a los muertos como a los vivos.

BERT HELLINGER






Prologo

Aquel pino llevaba mas de cien anos aferrado a la cima de
la colina y, desde alli, vigilaba la bahia y el mar, que deste-
llaban en frios tonos de azul. Al otro lado, el atardecer
tefifa de oro los nichos blancos y regulares del cemente-
rio, que parecian absorber los tltimos restos de luz.

Su madre se abrazé al arbol y cerr6 los ojos.

—Antes podia oirla —dijo—.Ven, acércate.

Alba pegé la oreja al tronco. La corteza era aspera y
fria, y en las yemas de los dedos notd el tacto pegajoso de
la resina. La brisa olia a sal y a pino, y el rumor del mar,
alla abajo, pareci6 volverse mas grave de lo habitual.

—No oigo nada...

—Shhh. Cierra los ojos.

La nifa hizo lo que le pedia y respiré despacio. Su ma-
dre le recogi6 el pelo lacio y castafio hacia atras, como si
le hiciese una trenza. Cuando lo soltd, los mechones vol-
vieron a desparramarse por encima de sus hombros y le
cubrieron parte del rostro.

De repente, Alba percibi6 algo y se apartd con un so-
bresalto. Sacudié las manos como si las tuviera llenas de

hormigas.
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—La has oido?

Neg6 con la cabeza. No habia oido nada, mas bien ha-
bia sentido algo.

—Es solo una tonteria —dijo su madre—, algo que
hacia cuando eras una cria... Ven, aytdame. —Se aga-
cho y arrancé unas siemprevivas amarillas—. Son flores
de muerto. Cuando era nifa, las recogiamos con tu
abuela para llevarlas al cementerio. Duraban hasta el afio
siguiente.

Alba la ayudé a elaborar un ramo silvestre. Conforme
lo hacia, la angustiosa sensacion que la habia hecho apar-
tarse del arbol se alejo, como el sonido de una sirena que
cruza la noche.

—Una vez lei que las flores son la manera que tiene la
naturaleza de sonreir —dijo su madre—. Son como las
mujeres de nuestra familia: todas tenemos nombre de luz,

por eso hacemos sonreir al universo.

Unos anos antes, cuando veraneaban en aquella zona, un
mes de septiembre habian encontrado el cuerpo de una
chica colgado en aquel pino. Era joven y el cabello crespo
y largo le caia sobre los hombros. La gente del pueblo
decia que se balanceaba tan bella y serena que no parecia
muerta. La escena era pulcra e inquietante: los zapatos
bien puestos a un lado, el pelo fuera del lazo que le opri-
mia la garganta.

No encontraron ningiin objeto al que hubiera podido
subirse y la soga era demasiado corta para que se hubiera

alzado ella sola.
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Alguien colocd un pano rosa sobre su cabeza y la pren-
sa dijo que parecia una novia.

De no ser por una muerte tan espantosa, la composi-
ci6n podria haberse considerado hermosa: la joven, con el
rostro cubierto por un velo, miraba hacia la bahia con su
cortejo de pinos y cipreses.

Su madre decia que, en las noches de verano en la pla-
ya, mientras su exmarido miraba la television, ella hablaba
con los vecinos sobre aquel crimen. Se imaginaba que
quien dejé alli a la muchacha la amaba y que, por eso,
parte de su espiritu se habia quedado atrapado en el ar-
bol. Al atardecer, cuando su exmarido dormia en el sofa 'y
su hija estaba con los amigos, le gustaba subir a la colina
para fumarse un cigarrillo. Si se acercaba lo suficiente al
tronco del pino, podia oir un suspiro o notar una co-
rriente de aire frio, aunque no hiciese viento.

Su madre creia en esas cosas y no tenia miedo de los
espiritus.

Entre las dos recogieron algunas flores mas que crecian
desperdigadas y las colocaron al pie del arbol, como una
sencilla ofrenda.

Después deshicieron el camino hacia el coche. El
verano casi habia acabado y el aire era fresco y salado.
Dejaron atras el cementerio, los cipreses y la capilla en-
calada.

A medio camino, Alba se gir6 y se quedd quieta, ob-
servando. El pino seguia alli, triste y hermoso, recortado
contra un cielo que tenia el color del humo. Habia algo
en sus hojas verdes y puntiagudas, una sombra que susu-

rraba en una frecuencia extrafia que casi podia oir.
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—;Te ocurre algo? —le preguntd su madre, detenién-
dose también.

La sensacion se esfumoé y Alba negd con la cabeza. Se
tomaron de la mano y juntas reemprendieron la marcha.
A lo lejos se veian volar las gaviotas y los charranes, pla-
neando en el mismo viento que sacudia sus largas mele-
nas castanas.

Alba no le dijo que, abrazada al pino, habia tenido un
presentimiento.

Como si algo quisiera advertirla de que, algiin dia, a
ella también la mataria en el bosque alguien que decia

que la amaba.

14



Candela Valle no veia a su hija desde 2020. No la veia, ni
hablaba con ella, ni sabia nada de su vida. La Gltima dis-
cusion, en plena pandemia, habia sido una de tantas y atin
no entendia codmo era posible que hubiesen pasado cinco
afos desde entonces.

Se lo preguntaba todas las mafianas en cuanto abria
los 0jos, y era su ultimo pensamiento antes de dormirse.
Eso mismo ocupaba su mente aquella manana, mientras
dejaba correr la mirada por la carretera que la llevaba a
su destino.

Sentada en su Porsche Panamera, se podian adivinar
todos los huesos afilados bajo la blusa y unos pechos
grandes y mullidos, Gltimo recuerdo de una figura que
siempre habia tendido a unos kilos de mas. Un bonito
pelo castafio y la boca pequena enmarcaban una cara an-
gulosa y de ojeras abultadas, con las arrugas prematuras
que habian aparecido en los tltimos afos.

Al entrar en la ciudad, hizo una mueca de disgusto
ante las calles atestadas de coches, patinetes, bicicletas y
motos, esquivandose unos a otros, a veces con un grito o

un bocinazo. Le encantaba conducir, pero odiaba aquel
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enjambre de personas y trastos con ruedas que brotaban
de todas partes.

Agarr6 el volante con ambas manos y subi6 el volu-
men de la masica.

Se detuvo con un chirrido de frenos ante un semaforo
en ambar. El conductor que circulaba detras de ella, un
joven con cara de llegar tarde, clavd la mano en el claxon
y empezo a gesticular dentro de su vehiculo. Aunque no
era capaz de leerle los labios, tuvo la seguridad de que
decia cosas como «mujer tenia que ser» o «puta vieja rica-
chonav.

Sin dejar de mirarlo por el retrovisor, Candela bajo la
ventanilla y sac6é la mano izquierda con el indice le-
vantado.

—Que tengas un buen dia —dijo con una mueca.

Cuando el semaforo se puso en verde, gir6 intenciona-
damente despacio siguiendo el GPS, mientras el joven se
desganitaba dentro del coche.

Encontré un parking libre cerca de la calle Séneca, a
unos diez minutos de su destino, y aparco con unas cuan-
tas maniobras.

Caminaba sin prisa, consciente de que llegaba con de-
masiada antelacion.

A punto de cumplir los cincuenta, apenas era una som-
bra de la mujer atractiva que habia sido. En los Gltimos
anos habia perdido quince kilos, suficientes para hacerla
parecer enferma. A cambio, habia ganado el aplomo de
quien ya no tiene nada que perder, esa manera de mover-
se por el mundo con cierta seguridad, sin importarte lo

que piensen los demas.

16



Se cruz6 con dos mujeres que caminaban del brazo.
Las separaban un par de décadas y eran muy parecidas.
Les sonri6 con tristeza y la madre, como si entendiera, le
devolvié la sonrisa con aire compasivo.

«Como Alba y yo», pens6é con una punzada de dolor.

:Como era posible que no hubiera vuelto a hablar con
su hija?

Al principio, habia pensado que era uno de esos enfa-
dos tontos, producto de ser demasiado parecidas, algo que
unas veces le hacia sentirse orgullosa y otras la sacaba de
quicio. Pero pasaron los dias y ninguna de las dos hizo el
gesto de llamar a la otra.

Ambas eran tozudas y orgullosas y ya habian vivido si-
tuaciones semejantes. No obstante, Candela no pudo con-
tenerse y el dia de San Juan, después de tres semanas sin
hablarse, le envi6 un frio wasap para saber si estaba bien.

Su hija respondi6 de forma atin mas fria que si.

Esperaba que se mostrase arrepentida, no que se man-
tuviera en sus trece. A su juicio, era Alba quien debia dis-
culparse. Cuando Candela creia que tenia razdn, era ca-
paz de una resistencia espartana.

Sin embargo, un mes mas tarde, se tragd el orgullo y
decidi6 llamarla.

Con cada tono aumentaba su inquietud, y cuando sal-
t6 el mensaje del contestador, era un manojo de nervios.
Sabia por experiencia que las desgracias se saben pronto,
asi que se armo de paciencia y esperd unos dias para ver si
le devolvia la llamada. Pero eso no ocurrid, asi que volvid
a llamar por segunda vez con idéntico resultado.Y por

tercera.
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Prob6 a llamar a Zacarias, su novio, pero tampoco le
cogid el teléfono.

Empez6 a preocuparse seriamente por si le habia pasa-
do algo. Se la imaginé enferma de covid, aislada y sola.
Justo cuando salia para ir a su casa, recibié un mensaje de
audio de Alba.

Era muy largo.

En él le explicaba que estaba bien y que, tras hablarlo
con una terapeuta, habia decidido poner un poco de
distancia entre ellas. Necesitaba estar alejada un tiempo
para encontrarse a si misma y sanar sus heridas. La lla-
maria si habia cualquier cambio, pero debia respetar su
decision.

—Tendra bemoles la cosa... —habia gritado al come-
dor vacio—. ;Respetar tu decisién, cuando vives en la
casa que yo te he regalado?

Volvid a escuchar el mensaje varias veces, como si asi
pudiera encontrarle otro sentido. Le parecié demasiado
racional, muy alejado del tono dramatico que su hija em-
pleaba cuando estaba dolida. Como si le hablase otra per-
sona. La embargd una oleada de rabia que le dejé mal
sabor de boca y unas ganas inmensas de zarandear el
mundo, de romper algo grande y pesado.

Impulsivamente, con los dedos volando por la pantalla,
le pregunté qué clase de terapeuta recomendaba seme-
jante locura y si no habria sido mas bien una idea de Za-
carias para separarlas aiin mas.

Por toda respuesta, su hija la bloqueod.

Unos meses mas tarde, Candela no pudo mas y se pre-

sent6 en el pueblo de Lleida.
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Solo habia estado alli una vez, tras firmar la acepta-
ci6n de su herencia, que incluia aquella casa apartada.
Sus recuerdos eran difusos: una fachada de piedra repa-
rada con cemento, el olor a cloaca que salia por los desa-
giies y una humedad que verdeaba en las grietas y en las
esquinas.

Atraveso el asalvajado jardin con un nudo en la gar-
ganta y una aprensioén que le agarrotaba el cuerpo. Las
malas hierbas habian crecido y le llegaban a los muslos,
mientras un enjambre de moscas y otros insectos zumba-
ba a su alrededor o entre los restos secos de lavandas y li-
rios. En la fachada, una hiedra trepaba descontrolada por
la pared hasta el techo.

Candela llevaba una botella de vino y una caja de ga-
lletas. A su hija le encantaban y solia quedarse las cajas
para guardar cosas, pero no pudo evitar pensar que la pa-
reja la recibiria con frialdad o, incluso, que la regafiarian
por presentarse asi, sin avisar.

Pero no ocurri6 nada de eso.

Después de llamar varias veces sin respuesta, se arries-
gd a mirar por una ventana con los portones de madera
entreabiertos. Coloco las manos en forma de visera con-
tra el cristal, pero no pudo ver el interior.

Fue hacia la siguiente ventana. El cristal estaba roto. El
carton que lo cubria estaba en el suelo, deshecho. Pudo
vislumbrar el comedor vacio. Estaba sucio, y las paredes
mas verdosas de lo que recordaba. La lluvia y el viento se
habian colado dentro y en el suelo habia restos de agua y
hojas amarillentas.

Hacia mucho que no vivia nadie alli.
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Caminé medio grogui hasta la propiedad mas cercana,
la Ginica que parecia habitada. Una anciana con mascari-
lla la recibi6 sin abrir la puerta del todo. Le explicé que
era la madre de Alba, su vecina, lo que hizo que la mujer
adoptara una actitud atn mas desconfiada y cerrase la
puerta un poco mas.

La anciana la miraba como si fuera un insecto que tra-
taba de picarla.

Haciendo gala de todo su encanto, mordiéndose la
lengua para no insultar a aquella vieja paranoica, lo Gni-
co que consiguid averiguar fue que la pareja se habia
ido unos meses atras y no habian dejado ninguna di-
reccion.

Candela emprendid el regreso.

Contrariamente a lo que solia hacer, condujo despacio
con la mirada perdida en la carretera, que parecia oscilar
bajo el sol cegador de julio. De vez en cuando, se secaba
con el dorso de la mano unas lagrimas gruesas y calientes
que le dificultaban la visién.

Estaba furiosa y enfadada. Con Zacarias, que era un
narcisista celoso; con aquella vecina que la miraba como
s1 fuera una asesina en serie; con ella misma por haber
dejado que las cosas llegaran tan lejos.

Y sobre todo con Alba, por haberla abandonado.

El movil la arrancé de sus recuerdos al informarle que
habia llegado a su destino. Candela contempl6 el local
antiguo que ocupaba unos bajos en un callejon apartado.
La pintura de la fachada estaba un poco desconchada y
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una puerta de vidrio, con vinilos blancos que impedian
ver el interior, la separaba de su cita.

Aquel lugar le provocod uno de esos presentimientos
que no le gustaban nada, aunque podian ser producto de
la ansiedad.

Respird hondo varias veces, inmoévil, a la espera de que
la cosa no fuera a mas y empezara la conocida presion en
el pecho, los sudores frios y la falta de aire. Se quedo asi
varios minutos, hasta que, con gran esfuerzo, consiguid
controlar las ganas de cruzar la calle y volver a la seguri-
dad de su coche.

Se pregunto si algtin dia seria capaz de superar todas
las noches en vela, las horas de llanto, la angustia que le
impedia concentrarse en nada mas, que le habia robado la
musica, la lectura, la paz, el amor.

Su vida.

—Alba, hija mia... —Solloz6 al viento a la vez que
tomaba una Gltima bocanada de aire.

Rememord la serie de sucesos que la habian conduci-
do hasta alli. El mensaje de un moribundo recibido unos
afios atras, pero cuyo significado no habia comprendido
hasta hacia poco. El distanciamiento de Alba. La extrana
nota deslizada por debajo de su puerta y que, estaba con-
vencida, alguien que la conocia puso alli.

Aunque se consideraba una mujer valiente, enume-
rar aquellos hechos le produjo una aprension indefini-
da, como si fuera a convocar una giiija en un cemen-
terio.

«Tu hija es una estrella rota; bascala en la constela-

cién...», recordo.
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Hacia un par de dias que esas palabras la despertaban
de noche con un sobresalto, pero las repitié varias veces
para fustigarse con ellas.

Como si mereciera castigarse por no haberlas entendi-

do antes.
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