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Capítulo 1

—Empecemos con las buenas noticias —dice Mike, y yo 
inmediatamente me aferro al borde de la mesa de reu-
niones para prepararme.

Es la combinación específica de palabras («empece-
mos» y «buenas») lo que hace que me entren ganas de sa-
lir corriendo. Implica que luego vendrán más y que lo 
más probable es que sean malas, y nadie quiere oírle decir 
eso al director general del estudio independiente de vi-
deojuegos para el que trabaja. Mi mente, a menudo pro-
pensa a malpensar y a darles demasiadas vueltas a las co-
sas, no puede evitar ponerse en lo peor.

Caída de las ventas. Quiebra inminente. Despidos ma-
sivos.

En la calle, arden los contenedores de basura.
«Siempre puedes volver a casa y quedarte conmigo 

unas semanas mientras recuperas la compostura y buscas 
un trabajo de verdad». En mi cabeza, oigo la voz preocu-
pada de mi madre con nitidez, probablemente porque la 
semana pasada fue Acción de Gracias y tuvo la oportu-
nidad de recordarme sus argumentos varias veces duran-
te las cinco horas que duró la cena. «Venga ya, Viola, ¿en 
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serio crees que a largo plazo diseñar videojuegos te va a 
dar para pagar las facturas?».

Y, sin embargo, cuando echo un vistazo a la sala, el 
resto del equipo irradia entusiasmo, mucho entusiasmo, 
y nada de pánico. Eso reduce mis ganas de salir corrien-
do. Está claro que estoy siendo una exagerada. A FlyBu-
tter Studios le va muy bien. De hecho, mejor que nunca. 
Hace seis meses lanzamos el juego que más éxito ha te-
nido hasta la fecha, del que se han vendido millones de 
copias. Yo fui una de las diseñadoras principales. Tengo 
el puesto de trabajo más asegurado que nunca.

Por no mencionar que una importante distribuidora 
de videojuegos estadounidense nos acaba de pedir que 
presentemos una propuesta para…

—StarPlay ha respondido a nuestras ideas para Lime-

rence 3 —anuncia Mike. Recorre las caras de todos los 
asistentes con la mirada hasta fijarse en mí. Tiene senti-
do, ya que soy la responsable de ese proyecto. Sin embar-
go, no me termina de gustar la pausa dramática de tres 
segundos que hace mientras yo estoy ahí, sentada en el 
borde de la silla, pensando en si estrangularlo o no. Hasta 
que continúa—: Y creen que somos las personas adecua-
das para desarrollar el nuevo videojuego.

De repente, la sala de reuniones se convierte en Coa-
chella. El equipo principal de FlyButter es pequeño; so-
mos menos de diez personas, pero nuestra capacidad para 
hacer ruido cuando hay algo que celebrar es impresio-
nante. Todos aplauden y silban. Uno de los programa-
dores incluso se levanta para marcarse un bailecito. Es 
raro vivir un momento de alegría como este en un tra-
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bajo que se basa en ingerir bebidas energéticas a altas ho-
ras de la noche mientras lloramos sobre un teclado ergo-
nómico.

—Sobra recordar que la saga Limerence está muy pero e está muy pero 
que muy cotizada —sigue diciendo Mike una vez que los 
vítores han amainado— y que StarPlay se ha puesto en 
contacto con otros estudios aparte del nuestro. Así que 
el hecho de que hayamos conseguido impresionarlos con 
nuestro trabajo dice mucho de vuestro talento.

Cruzo una mirada con Ethan. Al igual que yo, él se 
encarga de diseñar los videojuegos y somos amigos ínti-
mos desde el primer año de universidad, cuando casi sus-
pendemos una asignatura de desarrollo de software porque e porque 
estábamos demasiado ocupados… hablando de videojue-
gos, principalmente.

Él sabe mejor que nadie en esta sala que los libros de 
la saga Limerence eran mis favoritos cuando era pequeña. e eran mis favoritos cuando era pequeña. 
Algunos de mis recuerdos más preciados son de mi pa-
dre leyéndolos en voz alta y señalando las ilustraciones en 
blanco y negro de las primeras ediciones; y, casi dos dé-
cadas después, cuando su vista empeoró, de yo haciendo 
lo mismo por él. Cuando Ethan y yo nos enteramos de 
que StarPlay, la distribuidora que posee los derechos, es-
taba pensando en desarrollar la tercera entrega de la se-
rie de videojuegos basada en la saga, inmediatamente co-
menzamos a insistir para que nos tuvieran en cuenta.

Puede que fuera yo quien tomara la iniciativa a la hora 
de desarrollar una propuesta para este proyecto, pero 
Ethan estuvo a mi lado en todo momento. Hemos pasado 
muchas madrugadas y noches en vela para cumplir con el 
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plazo; tantas que los compañeros de FlyButter han empe-
zado a preguntarse si estamos liados en secreto, pero ahora 
sabemos que todo ese esfuerzo ha valido la pena.

Ethan me sonríe y levanta la mano para chocar los cin-
co. Yo le devuelvo el gesto, eufórica, hasta que Mike in-
terrumpe el alboroto para añadir:

—El problema es que…
Me pongo tensa y vuelvo a aferrarme a la mesa. Aquí 

viene la mala noticia.
—StarPlay quiere hacer algo diferente a los dos pri-

meros juegos. El público ha cambiado, la tecnología ha 
evolucionado, el mercado se ha expandido, bla, bla, bla. 
Están pensando en añadir ciertos elementos de comba-
te, lo cual… Bueno, no hace falta que os diga que nues-
tro punto fuerte es más bien la parte del rol. —Se rasca 
la nuca, como si lo que está a punto de decir le estuvie-
ra provocando urticaria—. Como he mencionado antes, 
había otros estudios compitiendo por desarrollar la saga 
Limerence. Uno de ellos es Nephilim Studios y, como to-
dos sabéis…

Un fuerte resoplido lo interrumpe. También se oyen 
varios gruñidos, un «los imbéciles esos» y una oleada de 
murmullos que expresan diversos grados de descontento. 
El responsable del control de calidad parece a punto de 
soltar un escupitajo ante la mención de Nephilim. Echo 
un vistazo a la sala, medio esperando que alguien se san-
tigüe, pero Mike extiende los brazos para acallar las pro-
testas y sigue:

—Como todos sabéis, Nephilim ha lanzado hace poco 
La espada de Zephyr, que se ha convertido en el juego de 
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combate del año. Obviamente, no tienen tanta experien-
cia como nosotros en lo que se refiere al diseño de rol, 
por lo que StarPlay ha tenido la idea, eh…, poco orto-
doxa de preguntarnos si nos parecería bien colaborar con 
ellos y…

—No. —Shannon, la diseñadora de personajes, se le-
vanta de la silla de un salto como si la acabaran de elec-
trocutar. El resto de mis compañeros se quedan sentados, 
pero niegan con la cabeza, fruncen los labios, ahogan 
gritos y…

—Silencio —ordena Mike, y la sala se queda muda. 
Suele ser un jefe relajado y tranquilo, pero ahora mismo 
está mirándonos con una expresión tan severa que hasta 
da miedo—. ¿Es necesario recordaros que somos un es-
tudio de tamaño medio? Ahora no estamos en números 
rojos, pero cada vez que desarrollamos un juego nue-
vo corremos el riesgo de que no triunfe y acabemos en 
bancarrota. ¿Sois conscientes de lo que supondría con-
tar con los fondos de StarPlay? Producir la tercera parte 
de la saga de Limerence nos solucionaría la vida durante 
años. Así que, si no te importa, Shannon, vuelve a sen-
tarte.

Shannon obedece de mala gana. La sala se queda en si-
lencio y Ethan coge su taza con más fuerza, como si estu-
viera pensando en lanzarla al otro lado de la habitación. 
En vez de eso, con un tono sorprendentemente calma-
do, dice:

—La cuestión es que conocemos a la mayoría de los 
que trabajan en Nephilim. No son precisamente… Diga-
mos que hay un pasado.
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—Lo sé. Y StarPlay también está al tanto. Igual que 
Otto, el director de Nephilim. —Mike menciona ese 
nombre como si nada; como si no supiéramos todos que 
Otto y él llevan una década siendo follamigos. En los ho-
teles, se los ve escabulléndose hacia la habitación del otro 
una media de una vez por convención. Bueno, Mike se 
escabulle. Otto se limita a caminar y pavonearse, casi 
siempre con una caja de condones en la mano—. Es una 
industria pequeña —continúa— y algunos de vosotros 
habéis… trabajado con empleados de Nephilim en el 
pasado, habéis tenido relaciones amorosas o —mira de 
reojo a Shannon— de otro tipo con ellos. Es normal que 
os preocupe que nuestros equipos no sean compatibles, 
por eso hemos estado discutiendo de qué forma compro-
bar si sería posible tirar adelante con esta colaboración. 
Y se nos ha ocurrido una idea. —Toma aire para reunir 
fuerzas—. Hace unas semanas, os pedí que os reserva-
rais unos días a mediados de diciembre para un retiro en 
equipo.

—No… —susurra Shannon, negando con la cabeza.
A su lado, Ethan se tapa la boca. Mila, nuestra diseña-

dora de sonido, parece estar a punto de desmayarse. To-
dos los demás parpadean en un silencio atónito.

—Sí. Hemos decidido que el equipo principal de 
Nephilim venga con nosotros a la casa rural y…

—Pero ¿por qué? —pregunta Shannon.
—Y veremos si podemos llegar a un punto en el que 

sea viable una colaboración profesional. Tendremos unos 
días para centrarnos en fomentar el espíritu de equipo, el 
trabajo grupal y cosas por el estilo. No me hagáis usar la 
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palabra «sinergia», todos sabemos que no tengo ni idea de 
lo que significa —dice con expresión de tormento.

—¿Y si…? —Mila carraspea—. ¿Y si, tras llegar a la 
casa rural, descubrimos que todo es una artimaña que 
han orquestado para extraernos los órganos y vender-
los en el mercado negro? Conociéndolos, es una posi-
bilidad.

Mike suspira.
—Dado nuestro estilo de vida, dudo que nuestros ri-

ñones tengan mucho valor en el mercado negro. O en 
cualquier otro.

—¿La casa rural es lo bastante grande para todos? —pre-
gunta un diseñador de niveles—. Si falta espacio y al-
guien tiene que quedarse en casa, yo me ofrezco como…

—Lo es, pero buen intento.
—¿Y si cae una gran nevada y nos quedamos aisla-

dos con ellos allí? —pregunta Mila—. ¿Y si nos hacen lo 
mismo que en El resplandor? ¿Y si acabamos juntos en el 
jacuzzi y uno de ellos se tira un pedo por joder y…?

—Ya basta. Fin de los fan fiction sobre Nephilim. —Mi-n sobre Nephilim. —Mi-
ke apaga el monitor y desconecta el iPad—. El mes que 
viene, retiro en la casa rural. Serán un par de días dedi-
cados a reparar esta extraña enemistad que hemos desa-
rrollado con Nephilim. Quiero que os hagáis amigos. O, 
siendo más realistas, quiero que actuéis como tal hasta 
que se haga realidad. Y que evitéis altercados físicos. Te-
ned en cuenta que cualquier enfrentamiento puede ha-
cernos perder la oportunidad de trabajar en Limerence 3.

—Se pone de pie y apoya las manos en la mesa de reu-
niones—. Esquiaremos un poco, nos sentaremos delante 
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de la chimenea a beber alcohol caro pagado por StarPlay 
y, cuando volvamos a casa, seremos todos amigos ínti-
mos, viviremos felices y comeremos perdices. ¿Estamos? 
Pues venga, se levanta la sesión. Volved al trabajo. —Da 
una palmada—. ¡Vamos, vamos!

Hay que reconocerle a Mike su capacidad para per-
manecer impasible ante las miradas asesinas que le lan-
zan todos mientras salen de la sala arrastrando los pies y 
murmurando cosas como «despiadados amos del impe-
rio corporativo» o «como si no supiéramos que entre él y 
Otto hay tomate» o «pienso rayarle la PS5».

Yo me quedo en mi asiento, mordiéndome el labio in-
ferior e intentando encontrarle el lado positivo a lo que 
se ha dicho en estos últimos diez minutos.

Lo importante es que no me van a despedir. Todo lo 
demás ya se irá viendo sobre la marcha.

Sin duda.
Quizá.
Espero.
No hay por qué pensar que no va a salir todo bien.
Está claro que trabajar en mi saga favorita iba a ser mi 

mayor logro profesional y que por eso ahora me siento 
como si alguien se hubiera meado en mi cara, pero…

—Gracias, Viola.
Levanto la vista bruscamente al oír a Mike pronunciar 

mi nombre.
—Me alegro de que al menos una persona no esté 

siendo catastrofista. —Me sonríe—. Sé lo importante 
que es Limerence para ti. Eres la única en quien puedo e para ti. Eres la única en quien puedo 
confiar que se va a comportar de manera civilizada.
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Trago saliva. Intento encontrar las palabras para res-
ponder, pero no se me ocurre nada.

—Estás un poco pálida. —Mike frunce el ceño—. ¿Va 
todo bien?

—Por supuesto. —Esbozo una sonrisa a medias, cojo 
mi portátil y me levanto de un salto. Al salir por la puer-
ta, incluso logro decir—: Todo va a las mil maravillas.


