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Prólogo

—Sé de muy buena tinta que se te considera un sex symbol de 

la generación Z.

Casi se me cae el móvil.

Vale, sí, se me cae, pero lo cojo antes de que acabe su-

mergido en un vaso de precipitado lleno de amoníaco. A 

continuación, echo un vistazo en torno al aula de quími-

ca y me pregunto si alguien más lo ha oído.

Los demás alumnos están enviando mensajes o tras-

teando con el material de clase. La señora Agarwal finge 

corregir trabajos en su escritorio, aunque lo más proba-

ble es que esté leyendo fanfiction guarros de Bill Nye. Me 

llega un olor a ácido acético de mi mesa que espero que 

no sea letal, pero sigo con los AirPods puestos. 

Nadie me presta atención; ni a mí ni al vídeo que ten-

go abierto en el móvil, así que le doy al botón de play

para reanudarlo.

—Hace dos semanas saliste en la revista TIME. Una foto 

de tu cara en la portada, y al lado ponía: «Un sex symbol de 

la generación Z». ¿Qué te parece?



10

Esperaba ver a Zendaya. A Harry Styles. A Billie Ei-

lish. A todos los BTS apretujados en el sofá del late night

de turno que el algoritmo de reproducción automática de 

YouTube ha decidido enseñarme tras el experimento del 

pH. Pero es un tío cualquiera. Un chaval, diría yo. No 

pega para nada en ese sillón de terciopelo rojo, con la ca-

misa oscura, los pantalones oscuros, el pelo oscuro y la 

expresión a juego. Una expresión que resulta del todo in-

descifrable cuando dice con voz grave y seria: 

—Que no creo que sea cierto.

—¿En serio? —le pregunta el presentador, Jim o James 

o Jimmy.

—Lo de la generación Z es verdad —dice el invitado—. d

Lo de que soy un sex symbol, no tanto.

Al público le encanta su respuesta; aplauden y gritan, 

así que decido echarle un vistazo al rótulo: Nolan Sawyer.

Le acompaña una descripción que explica quién es, pero 

a mí no me hace ninguna falta. Tal vez no reconozca su 

rostro, pero soy incapaz de recordar algún momento de 

mi vida en el que no supiera su nombre.

Conversamos con el Matarreyes: el mejor ajedrecista del 

mundo.

—Hazme caso, Nolan: ahora mismo no hay nada más sexy 

que la inteligencia.

—Sigo sin tener claro que cumpla los requisitos.

Habla con un tono tan seco que me pregunto si su 

publicista tuvo que convencerlo para que hiciera la en-

trevista, pero el público se ríe y el presentador también. 

Este se inclina, obviamente encantado con el chaval, que 

tiene la complexión de un atleta, el cerebro de un físico 
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teórico y la pasta de un emprendedor de Silicon Valley. 

Un prodigio buenorro y atípico que se niega a admitir 

que es especial.

Me pregunto si Jim-Jimmy-James está al tanto de las 

cosas que yo he oído. Los cotilleos. Las historias que se 

cuentan entre susurros. Los oscuros rumores que corren 

sobre el chico estrella del ajedrez.

—Pero coincidimos, en todo caso, en que actualmente no hay 

nada más sexy que el ajedrez. Y tú eres el responsable de que 

sea así: el ajedrez ha experimentado un nuevo auge desde 

que empezaste a jugar. Alguien se puso a comentar tus partidas 

y los vídeos se hicieron virales en TikTok (ChessTok, según han 

puntualizado mis guionistas), y ahora hay más gente que nun-

ca aprendiendo a jugar. Pero vayamos a lo importante: ostentas 

el título de Gran Maestro, el mayor galardón al que puede as-

pirar un ajedrecista, y acabas de ganar tu segundo Campeonato 

del Mundo contra… —El presentador tiene que echarle un 

vistazo a su tarjeta porque los Grandes Maestros norma-

les no son tan famosos como Sawyer—. Andreas Antonov. 

Felicidades.

Sawyer asiente una vez.

—Y acabas de cumplir dieciocho. ¿Cuándo fue tu cumplea-

ños?

—Hace tres días.

Hace tres días, yo cumplí dieciséis.

Hace diez años y tres días me regalaron mi primer aje-

drez —con piezas de plástico rosas y púrpuras— y llo-

ré de alegría. Me pasaba el día jugando y me lo llevaba 

a todas partes, y por la noche me acurrucaba en la cama 

con él.
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Ahora ya ni siquiera me acuerdo de lo que se siente al 

tocar un peón.

—Empezaste a jugar de muy pequeño. ¿Te enseñaron tus 

padres?

—Mi abuelo —responde Sawyer. El presentador pare-

ce sorprendido, como si no se esperara que Sawyer fuera 

a mencionarlo, pero recupera la compostura enseguida.

—¿Cuándo te diste cuenta de que eras lo bastante bueno 

como para jugar de forma profesional?

—¿Soy lo bastante bueno?

El público vuelve a reírse y yo pongo los ojos en blanco.

—¿Siempre has querido dedicarte al ajedrez de forma profe-

sional?

—Sí. Siempre he tenido claro que no hay nada que me guste 

tanto como ganar una partida de ajedrez.

El presentador enarca una ceja.

—¿Nada?

Sawyer no vacila.

—Nada.

—Y…

—¿Mallory? —Noto una mano en el hombro. Doy 

un brinco y me quito un auricular—. ¿Necesitas ayuda?

—¡Qué va! —Sonrío a la señora Agarwal y me meto 

el móvil en el bolsillo trasero del pantalón—. Acabo de 

terminar el vídeo con las instrucciones.

—Ah, fantástico. Acuérdate de ponerte los guantes 

antes de añadir la solución ácida.

—Sí.

El resto de la clase casi ha terminado el experimento. 

Frunzo el ceño y me apresuro a ponerme a la par, y al 
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cabo de unos minutos, cuando no encuentro el embudo 

por ningún lado y el bicarbonato de sodio se me derra-

ma, dejo de pensar en Sawyer, o en el tono de su voz al 

decir que nada le gusta tanto como el ajedrez. Y no vuel-

vo a pensar en él durante los siguientes dos años. Es de-

cir, hasta el día en que jugamos por primera vez.

Y le doy una paliza.


