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Para mi amigo Alejandro Palomas. Una amistad 

construida con árboles, libros y palabras; algo 

parecido a un hogar. 

Fouché estaría orgulloso de nosotros 





Todo es mío y nada me pertenece, 

nada pertenece a la memoria, 

todo es mío mientras lo contemplo.

Wislawa Zimborska

Llegarán las horas

en que las viejas heridas,

esas que olvidamos hace tiempo,

amenazarán con consumirnos.

Hannah Arendt
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Tardaron nueve horas en rescatarte. 

Los buitres no aparecieron. 

A veces, imagino trozos de tu cuerpo convertidos en pa-

peles que revolotean en el barranco, y tus pulmones, bolsas de 

plástico que se inf lan y desinf lan dependiendo de las ráfagas 

de aire.

De esta manera, sigues vivo.
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Encuentro el papel encima de la mesa. Hoy te has ido pronto, 

quizá estés con las ovejas en el prado de la montaña. Me ex-

traña que no hayas encendido el fuego. Veo el cesto de mim-

bre vacío, tan solo unas ramas de avellano y cortezas deshila-

chadas de haya dormitan en el fondo. No es que haga mucho 

frío, septiembre todavía es un mes cálido, pero por las maña-

nas la casa guarda la humedad de la noche e incluso con la 

chaqueta de lana me siento incómoda. Me detengo un mo-

mento y observo el papel que has dejado para mí. Es una hoja 

con publicidad en la parte de arriba, algo sobre una empresa 

que alquila tractores. La verdad es que si eliminamos el anun-

cio de letras azules no queda mucho espacio. 

No quiero acercarme. 

La leche está caliente. El vapor asciende hacia el techo y de 

manera hipnótica danza para mí antes de perderse entre las 

vigas de madera. De reojo siento como la nota me mira de 

forma insistente. Soplo el café. Observo a través de la venta-

na la lengua naranja que se desliza entre las copas de los árbo-

les hasta llegar, de puntillas, al prado. El sol maquilla en un 

instante mi cara sombría. Su luz prepotente se detiene en la 

mesa.

De un impulso me levanto de la silla y la leo. 
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Se ha dado cuenta de que ya no me quiere, que nuestra re-

lación es un peso insoportable para él, que no cargará con ella, 

y menos aún para siempre. 

Su despedida suena a escarcha dentro de mi cabeza.

El temblor comienza en el pecho y se expande por el cuer-

po, solo en la punta de los dedos parece atenuarse. Sin darme 

cuenta, mi espalda se encoge y con la barbilla toco el pecho. 

Me obligo a estirarme a la vez que coloco el anuncio de trac-

tores sobre la cocina de leña y le prendo fuego con una cerilla.
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No sé qué hacer. Por primera vez en mi vida, estoy sola. Vi-

nimos al campo porque C quería iniciar una aventura y para 

él no existía mayor expedición que ir a un pueblo. Pero en un 

pueblo había demasiada gente, así que reformamos una borda 

en medio de ninguna parte y lejos de todo. 

Puede que necesite un tiempo para darse cuenta de que me 

echa de menos o extraña a sus animales, que quizá sea lo que 

más le ate aquí. Me dejo convencer fácilmente, es el pensa-

miento del cobarde que a mí, de siempre, me domina. Positi-

va, casi alegre, comienzo con las tareas de la granja.

Llega la noche y me choca que todavía no hayas vuelto. 

Nunca he estado sola en esta casa. Incluso cuando te operaron 

dormí en una silla en la habitación del hospital. 

Comienzo a llorar, al principio de forma comedida, luego 

mando a la mierda mi estoicismo y me dejo llevar por la pena. 

En el entreacto segundo aparece la rabia, que es a todas luces 

bastante mejor que la lástima, y a las lágrimas le siguen los in-

sultos hacia ti.

Miserable.

Rezo y rezo y ruego a Dios que te traiga de vuelta. Trato 

de comprender tu huida, no lo consigo. Le pido al Señor que 

me lo explique. No hay respuesta. 
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El espejo ref leja lo poco que mi cuerpo ha descansado. 

Tengo los ojos hinchados, me duele la cabeza en la parte fron-

tal y las venas que van desde el lagrimal hasta el comienzo de 

las mejillas aparecen gordas y azules. Esto no me ayuda. Pre-

tendo olvidarme de ti unos segundos, luego pasaré a minutos 

y seguro que pronto serán horas. 

Quiero gritar. Necesito encontrar mi grito.
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«La muerte no siempre es fortuita o imprevista. Varias son 

las señales que pueden presagiar la muerte inminente. Si en 

el silencio de la noche el gallo se despierta y empieza a can-

tar, alguien va a morir».

William A. Douglass, Muerte en Murélaga*

Reposo la frente contra la puerta, la dejo apoyada en ella y la 

deslizo sobre su superficie en un intento de hacerme a la idea 

de que lo que huelo es un anticipo de lo que voy a ver. El ga-

nado muerto, degollado, sus lenguas fuera, los ojos huecos, el 

olor a sangre, las moscas, mucha sangre derramada; las hojas 

de helecho no han podido absorber tanta cantidad. 

Pienso que quien lo hizo debió de mancharse zapatos, ropa, 

manos, cara; ¿nadie vio nada? La ropa es fácil de limpiar, aquí 

la de trabajo se lleva oscura, la piel es más aparatosa, pero en 

un pueblo como este, de caseríos aislados, uno puede hacer lo 

que le dé la gana. 

* Esta y las siguientes citas de William A. Douglass han sido extraídas de 

la edición de la colección Alga Ensayo publicada por la editorial Alberda-

nia en 2003.
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Me acerco la manga a la nariz. Prefiero mi mugre a ese olor 

a morcilla.

—Necesito que seas discreta. Aquí no somos más de ciento 

cincuenta vecinos. No puedo ir preguntando puerta por puer-

ta. Cuando lo sepas seguro, me dices. Ya sabré qué hacer 

—dice Asiera. 

—¿Cuánto pagas?

—15 000 pesetas.

—Es poco. Dame 30 000.

—20 000. Y porque sé que te viene bien. 

—¿Qué sabes?

—Que estás sola. El poeta te ha dejado.

Miro con odio su aspecto: calva, se peina el f lequillo a lo 

Anasagasti, cubriendo la calva de mala manera; la única dife-

rencia, una horquilla negra con una Heidi pegada en el extre-

mo que le sujeta el mechón cubierto de canas.

Sin darme cuenta, doy un paso atrás, resbalo y caigo sobre 

la sangre mezclada con mierda de vaca.

—30 000 pesetas —digo desde el suelo— o voy diciendo 

que las has matado tú para cobrar el seguro.

Me calzo las botas de agua y bajo la pendiente del prado 

hasta el gallinero de madera. Abro la puerta y un montón de 

gallinas salen en desbandada hacia los brotes de hierba ver-

des y tiernos. Recojo los huevos amontonados de ayer y los 

nuevos de hoy. Esparzo pan duro por el suelo, no sin antes 

besar cada trozo. Tenemos dieciocho gallinas; miento, ten-

go dieciocho gallinas. Es bueno hablar con propiedad, debo 

acostumbrarse a mi nueva situación y eso empieza por el 

lenguaje del yo y del singular. Necesito desempolvar de mi 

vocabulario palabras que llevaba tiempo sin utilizar. Ya no 
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tiene lugar el vamos, comemos, miramos, salimos, entra-

mos.

Si tomo conciencia de la situación a la que me enfrento, no 

podré superarla, así que dejo que las cosas sucedan como eran 

antes, solo que ahora serán en solitario.

Deposito los huevos en la barquilla situada en la parrilla pos-

terior de la bicicleta. La ato con unos pulpos de colores. Si me 

doy prisa, puedo llegar hasta el colmado del pueblo antes de 

que Asiera, la hermana de Itziar, se pase por la tienda. Se levan-

ta tarde y hasta el mediodía no suele aparecer. Me pone de los 

nervios; es huraña, avara y chismosa. Tiene la costumbre de 

acompañarte en tu recorrido por el interior de la tienda y cada 

vez que eliges algún producto ella lo supervisa con su aliento a 

coles agrias. Viste de negro, aunque ella ya no recuerde el por-

qué. Su marido murió en el monte solo, como un perro, según 

cuenta, huyendo de la policía. Se dice en el valle que era un 

contrabandista hábil que llegó a colocar una polea desde un ár-

bol situado en la frontera de Francia hasta la de España para 

trasladar de manera furtiva y rápida la mercancía.

Los radios de la bicicleta suenan a monedas dentro de una 

lavadora. Las cubiertas de las ruedas son demasiados finas e 

intuyo que no aguantarán mucho antes de pincharse. Son 

cuatro kilómetros hasta el pueblo. La pista forestal está en 

buen estado para un coche, pero las piedras machacan mi 

cuerpo a ritmo de batidora.

C. Pongo esa inicial no porque sea el comienzo de su nom-

bre, sino por cabrón, que es lo que pienso de él; no se puede 

dejar a alguien con una nota en una publicidad de tractores, 

es penoso por partida doble. Antes de que se fuera, aprove-

chaba los viajes de C para vender los huevos, mermeladas, 

compotas, mantequilla y, sobre todo, queso a la denda de Asie-

ra; ahora supone un gran contratiempo. 
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Intento olvidar mi historia contigo, una historia no sé si 

más feliz, pero desde luego más sencilla.

Las hayas me arropan durante el viaje. Sus ramas se entrecru-

zan de un lado al otro del camino, pequeñas gotas fruto de los 

restos del rocío resbalan por las hojas y caen en mi cara. Por un 

momento, disfruto de la libertad de estar sola. Cojo velocidad 

durante la bajada, el viento mueve mi pelo húmedo, que se on-

dula cual bandera izada. Quito los pies de los pedales y levanto 

las piernas como cuando era niña. Me río y grito de miedo. No 

voy a tocar los frenos, de ninguna manera. Estoy viva y me lo 

demuestro con este gesto de absoluta temeridad. Sé que, tras 

unos metros de pendiente, a mis ojos casi vertical, el camino se 

suaviza hasta un pequeño repecho para luego volver a bajar en 

picado. Mi objetivo es que el terreno guíe mi velocidad, estoy a 

merced de los caprichos del camino. Sigo riendo como una po-

sesa, aunque descubro, en el fondo de mi carcajada, rasgos de 

histerismo. Bajo las piernas y aprieto los frenos con suavidad, 

tampoco es cuestión de que por una tontería se rompan los hue-

vos y el viaje sea en vano. Tengo que pensar en el dinero.

Suspiro de alivio cuando compruebo que solo está Itziar en 

la tienda. Actúa de manera normal, pero un pequeño tic en el 

ojo izquierdo la delata. Lo sabe. Agradezco el esfuerzo que hace 

para disimular.

—¡Egun on! —saludo con una seguridad que no siento.n!

Desde que llegué al valle de Baztán, he tratado de aprender 

euskera, algo que reconozco que me ha sido imposible. Inten-

to utilizar en mi día a día palabras en ese idioma e introducir-

las de manera automática en mi vocabulario. De momento, 

después de siete años, no lo he logrado.

—Egun on, Sylvie. ¡Qué día de otoño más bonito!

—Tendremos que aprovecharlo, vamos a tener pocos como 

este.
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Comenzar hablando del tiempo es una cuestión de educa-

ción no escrita por estos lares.

—¿Qué tal estás? Ayer no bajaste con los huevos. 

Ya ha puesto encima de la mesa la frase indirecta para que, 

de manera muy correcta, le hable de C. No voy a hacerlo, ni 

con agua hirviendo sobre mi piel lo conseguiría.

—Tampoco vi a tu marido. Le esperaban en el ensayo y no 

apareció —añade.

Habla como si no quisiera dar importancia a su monólogo, 

y para acentuar el teatro se mueve por la tienda colocando un 

bote de conserva aquí, un paquete de caramelos allá. La igno-

ro. Sigo metiendo los huevos en las hueveras. Si Itziar conti-

núa con su soniquete, pasará a tener el honor de llamarse Z, a 

secas, en mi relato. Pobre, no se merece que la llame zorra, ya 

que vive para trabajar y cuidar a la cascarrabias de su herma-

na. Seguro que es virgen. ¿Cómo será vivir sin haber tenido 

sexo con nadie? ¿Se masturbará? La miro de reojo. Comprue-

bo que ella también lo hace. Enseguida deshecho ese pensa-

miento tan estúpido; seguro que ni se toca.

—¿Cuántos huevos traes?

—Tres docenas.

—Pues toma, aquí tienes cien pesetas.

—No me des el dinero, necesito galletas y cereales.

Podría alimentarme como los bebés o los viejos, de leche, 

galletas, cereales y tostadas con mermelada y mantequilla. De 

repente, adivino un atisbo de alegría: no voy a tener que co-

cinar para C nunca mááás. Alargo la «a» y la saboreo porque 

se me pega al paladar de lo dulce que es, como un higo ma-

durado al sol.

—¿Necesitas algo más, Sylvie?

Su pregunta f lota en el aire a la espera de que yo la recoja. 

Creo que está preocupada de verdad. Podría hacer un trato 
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con ella; si me cuenta su vida sexual, yo le digo que C se ha 

largado. Pero hoy no me apetece una dosis de realidad, segu-

ro que se me atraganta, y, como el día no va nada mal, le res-

pondo que todo va de maravilla. Las dos sabemos que la 

respuesta es más falsa que la sonrisa de su hermana, pero qué 

se le va a hacer, dejaremos las revelaciones en un rincón.

Me despido de manera rápida mientras Itziar me sigue con 

la mirada mojada en lástima. Cruza la chaqueta azul oscura a la 

vez que sus brazos y se queda así, abrazada a ella. Puede que 

sean los únicos abrazos que recibe. 

Tengo que ocuparme de manera urgente de los detalles 

prácticos. Entro en la entidad bancaria con la cartilla de aho-

rros en la mano. Sin querer, mientras espero mi turno, la re-

tuerzo como si fuera el cuello de uno de mis pollos. Respiro 

de manera pausada cuando el oficinista mete mis datos en el 

ordenador y me informa del estado de las cuentas. Falta exac-

tamente la mitad del dinero. Observo al jovencito de ojos 

azules y granos en las mejillas que me informa de las noveda-

des; no puedo evitar pensar que no conseguirá echar un polvo 

gratis hasta que ese acné desaparezca. Parece un buen chico.

Me marcho preocupada del banco. Mi estrenada indepen-

dencia se agria por momentos. Decido darme un festín y 

compro una tableta de chocolate y unas magdalenas hechas 

con mantequilla para endulzarla. Me despido nuevamente de 

Itziar. Hoy estoy de suerte porque Asiera no ha aparecido to-

davía; quizás la ha palmado.


