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Para Ashley y Megan,
porque iria con cualquiera de vosotras

a enterrar un cadaver.






Capitulo 1

No es ningtn secreto que la mayoria de las madres estan
dispuestas a matar a alguien a las ocho y media de cual-
quier manana. Concretamente la mafiana del martes, 8
de octubre, yo lo estaba a las siete cuarenta y cinco. Si
nunca os habéis tenido que pelear con vuestro hijo de
dos afos untado de sirope de arce para ponerle el panal
mientras la de cuatro decide hacerse un corte de pelo an-
tes de ir a la escuela, todo a la vez que intentais averiguar
el paradero de vuestra ninera desaparecida y recogéis los
posos del café que han rebosado porque en la confusion
causada por la falta de suefio se os olvid6 ponerle el filtro
a la cafetera, dejadme que os lo explique con pelos y se-
nales.

Estaba dispuesta a matar a alguien. Me daba bastante
igual a quién.

Llegaba tarde.

Mi agente ya habia cogido un tren desde la Grand
Central para ir a la Union Station de Washington D. C.,
donde teniamos reserva para el brunch en un restaurante
que no me podia permitir y en el que habiamos queda-

do para hablar sobre cuanto me estaba retrasando exac-



tamente con la entrega de un libro que habia empezado
tres veces y que probablemente no terminaria nunca por-
que... Dios santo, mirad qué panorama. Por algo seria.

Mi casa de dos plantas de estilo colonial estaba en South
Riding, lo suficientemente cerca de la ciudad como para
creer, cuando lo planeé, que las diez era una hora razona-
ble. Y también estaba lo suficientemente lejos de la ciu-
dad como para que gente que posiblemente no estuvie-
ra en su sano juicio pensara que era buena idea comprar
una mufeca hinchable de tamafio real para colarse en el
carril de vehiculos de alta ocupacidn sin que les pusieran
una multa o les pegaramos un tiro desde el coche quienes
alin nos resistiamos a comprarnos una.

No me malinterpretéis. South Riding me gustaba,
pero antes de divorciarme. Antes de saber que mi mari-
do se acostaba con nuestra agente inmobiliaria, que en-
cima era miembro de la presidencia de la comunidad de
vecinos. No sé el qué, pero algo me dice que no era eso
lo que tenia en mente la vendedora cuando se refiri6 al
ambiente de nuestra meca suburbana como «de puebleci-
to». El folleto incluia fotos de familias felices abrazadas en
porches pintorescos. En ¢l se empleaban palabras como
idilico y tranquilo para describir el vecindario, porque en
las paginas satinadas de una revista inmobiliaria nadie
puede ver por las ventanas a la madre agotada y con ga-
nas de acuchillar a alguien, ni al bebé desnudo y pringo-
so, ni el pelo, la sangre y el café esparcidos por el suelo.

—iMami, arréglamelo! —Delia estaba en la cocina,
frotandose con los dedos el rapado desigual y hiimedo

donde se habia aranado con las tijeras. Le recorria la fren-
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te un reguero fino de sangre, que retiré con una gasa vie-
ja antes de que le goteara en el ojo.

—No puedo arreglartelo, carino. Después del cole va-
mos a la peluqueria.

Presioné la gasa sobre la calva hasta que dej6 de san-
grar. Luego, con el movil encajado entre el hombro y la
oreja, repté bajo la mesa y fui juntando los pelos que se
habian caido, a la vez que contaba los tonos de la llamada
a la que nadie contestaba.

—iNo puedo ir asi al cole! ;Se va a reir todo el mun-
do de mi! —Delia soltaba lagrimones y mocos mientras
Zachary la miraba boquiabierto desde la trona y se res-
tregaba el pelo con gofres precocinados—. Papi sabria
arreglarmelo.

Me golpeé la cabeza contra la parte inferior de la mesa
y mi hijo de dos anos estallo en lloriqueos incontrolables.
Me puse de pie con dificultad, blandiendo un pufadito
de pelos de mi hija. El resto de los recortes se me habian
pegado con sirope en las rodillas de los pantalones. Tra-
gandome la palabrota que, de haberla dicho en alto, mi
hijo de dos afios seguramente habria repetido durante se-
manas subido al carrito del stper, eché al fregadero las ti-
jeras para el pollo llenas de pelos.

Como al cuadragésimo séptimo tono, saltdé el buzon
de voz.

—Hola... ;Veronica? Soy Finlay. Espero que vaya
todo bien —dije amablemente, por si acaso habia muer-
to aplastada en un accidente de trafico o calcinada en un
incendio por la noche. Nadie quiere ser la gilipollas que

deja un mensaje en el que jura matar a alguien por lle-
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gar tarde para luego descubrir que ya la han asesinado—.
Esperaba que vinieras a las siete y media para que asi yo
pudiera ir a la reunién que tengo en el centro. ;Puede ser
que se te haya olvidado? —El tono alegre que afadi al
final de la frase insinuaba que no pasaba nada. Que esta-
bamos bien. Pero si que pasaba. Yo no estaba bien—. Si
escuchas este mensaje, llamame. Por favor —anadi antes
de colgar. Si, es que mis hijos estaban observindome y
siempre decimos por favor y—: Gracias.

Colgué, marqué el nimero de mi ex y volvi a poner-
me el teléfono debajo de la oreja mientras me sacudia de
las manos cualquier esperanza de remontar el dia.

—;Va a venir Vero? —pregunt6é Delia toqueteando-
se su obra de arte y frunciendo el ceno al verse los dedos
r0jos y pringosos.

—No lo sé.

Vero probablemente se pondria a Delia en el regazo y
le taparia el destrozo peinandola a la moda, con la raya a
un lado. O lo esconderia bajo una trenza de raiz intrin-
cada. Yo estaba bastante segura de que cualquier intento
parecido por mi parte solo empeoraria las cosas.

—Puedes llamar a la tia Amy?

—T no tienes ninguna tia Amy.

—Si. Era hermana de Theresa en la universidad. Ella
sabe arreglarme el pelo. Estudié cosmologia.

—Quieres decir cosmetologia. Y no, que fuese a la mis-
ma hermandad universitaria que Theresa no la convier-
te en tu tia.

—Vas a llamar a papi?

—Si.
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—Fl si que sabe arreglar cosas.

Dibujé una sonrisa forzada. Steven también sabia rom-
per cosas. Como los suefos y los votos matrimoniales.
Pero no lo dije. En lugar de eso, me mordi la lengua,
porque los psicdlogos infantiles dicen que no es sano po-
ner verde a tu ex delante de los nifios. Y el sentido co-
mun dice que no deberias hacerlo cuando estas esperan-
do a que coja el teléfono para pedirle que los cuide.

—Tiene cinta de Simba —insistia Delia siguiéndome
por la cocina mientras yo iba tirando los restos del desa-
yuno a la basura y soltando los platos en el fregadero jun-
to con mi salud mental.

—Se dice cinta adhesiva. No podemos arreglarte el pelo
con cinta adhesiva, carino.

—Papi si.

—Espera, Delia. —La hice callar cuando mi ex al fin
respondio—. ;Steven? —Parecia molesto incluso antes
de que dijera buenos dias. Pensindolo bien, creo que ni si-
quiera fue buenos dias lo que dijo—. Necesito que me ha-
gas un favor. Vero no ha aparecido esta mafiana y yo he
quedado con Sylvia en el centro y ya llego tarde. Nece-
sito que te quedes a Zach unas horas. —M1i hijo me di-
rigi6é una sonrisa viscosa desde la trona y yo cogi la gasa
htimeda para refregar la mancha pegajosa que se me ha-
bia formado en los pantalones arreglados. Eran los tini-
cos decentes que tenia: trabajo en pijjama—. Tampoco le
vendria mal un bano.

—Ya —djjo Steven despacio—. Y lo de Vero...

Dejé de limpiarme con la gasa y la solté dentro del

bolso del bebé, que tenia abierto en los pies. Ya me co-
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nocia ese tono de voz. Era el mismo que emple6 cuando
me dio la noticia de que Theresa y €l se habian prometi-
do. También era el mismo que us6 el mes pasado, cuando
me contd que su negocio de disefio de jardines iba viento
en popa gracias a los contactos inmobiliarios de Theresa
y que le salia el dinero por las orejas, y que, ah, por cier-
to, habia hablado con un abogado para solicitar la custo-
dia exclusiva. «Querria haberte llamado ayer, pero The-
resa y yo teniamos entradas para el partido y al final se
me hizo tarde».

—No. —Me agarré a la encimera. «No, no, no».

—Trabajas desde casa. No te hace falta una canguro a
tiempo completo para Zach...

—No me hagas esto, Steven.

Pellizqué el dolor de cabeza que me estaba brotando
entre los ojos mientras Delia me tiraba de la pernera del
pantalon y me pedia gimoteando cinta adhesiva.

—Asi que la he despedido —djjo.

«Cabroénp.

—No puedo seguir sacandote de apuros...

—;Sacandome de apuros? jSoy la madre de tus hijos!
iSe llama pensioén alimenticia!

—Tienes atrasada la cuota del monovolumen...

—Estoy esperando el anticipo del libro.

—Finn.

Cada vez que decia mi nombre sonaba como un im-
properio.

—Steven.

—Puede que ya sea hora de que te plantees encontrar

un trabajo de verdad.
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—;Como dedicarme a la hidrosiembra de urbaniza-
ciones? —Si, tiré por ahi—. Este es un trabajo de ver-
dad, Steven.

—Escribir libros basura no es un trabajo de verdad.

—iSon novelas romanticas de suspense! Ademas, ya
me han pagado la mitad por adelantado. {He firma-
do un contrato! No puedo desentenderme del contra-
to. Tendria que devolver el dinero. —Entonces, como
me sentia con bastantes ganas de acuchillar a alguien,
anadi—: A no ser que también quieras sacarme de ese
apuro.

Refunfuiié para si mientras yo me arrodillaba a reco-
ger el charco de posos del suelo. Podia visualizar a Ste-
ven sentado a la mesa de cocina impoluta que hay en el
inmaculado adosado de disefio de Theresa, con una taza
de café preparado en prensa francesa y tirandose de los
pocos pelos que le quedaban.

—Tres meses. —Su paciencia parecia tan escasa como
el pelo que tenia en la coronilla, pero me guardé ese co-
mentario porque me hacia mas falta una canguro que
poder disfrutar de la satistaccidn que me producia me-
noscabar su fragil ego masculino—. Llevas tres meses de
retraso en la hipoteca, Finn.

—Querras decir el alquiler. El alquiler que te estoy
pagando yo a ti. Déame respirar, Steven.

—Y la comunidad de vecinos va a imponer un grava-
men sobre la casa si no pagas la factura que te mandaron
en junio.

—;Como te has enterado de eso? —pregunté, aunque

ya sabia la respuesta. Se estaba tirando a nuestra agente
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inmobiliaria y su mejor amigo era nuestro prestamista.
Asi es como se habia enterado.

—Creo que los nifnos deberian venirse a vivir conmi-
go y con Theresa. De forma permanente.

Cast se me cae el movil. Dejé ahi la bola de papel ab-
sorbente, sali corriendo de la cocina y bajé la voz hasta
convertirla en un susurro aspero.

—iNi1 hablar! No pienso mandar a mis hijos a vivir
con esa mujer.

—Pero si lo que ganas con los derechos de autor ape-
nas te da para comprar comida.

—iA lo mejor tendria tiempo de terminar el libro si
no hubieras echado a mi canguro!

—Finn, tienes treinta y dos afos...

—No.

Tenia treinta y uno. A Steven le fastidiaba que yo fuera
tres afos mas joven que €l.

—No puedes pasarte toda la vida encerrada en esa casa
inventandote historias. Hay facturas de verdad y proble-
mas de verdad de los que deberias ocuparte.

—Imbécil —murmuré en un hilillo de voz.

Pero es que la verdad dolia. Y Steven era la verdad mas
grande y dolorosa de todas.

—Mira —dijo—, estoy intentando no portarme como
un imbécil. Le pedi a Guy que lo aplazara a finales de
aflo para que te diera tiempo a encontrar algo.

Guy. Su compaifiero de hermandad universitaria que
ahora era abogado matrimonialista. Guy, el mismo que en
demasiadas ocasiones habia bebido de un barril de cer-

veza haciendo el pino y que habia vomitado en el asien-
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to trasero de mi coche cuando estibamos en la univer-
sidad, era ahora el abogado que se iba los sabados a jugar
al golf con el juez y por cuya culpa yo habia perdido los
fines de semana con mis hijos. Y, por si fuera poco, Guy
habia liado también al juez para que me quitase la mi-
tad del anticipo de mi altimo libro y se lo diera a The-
resa como indemnizaciéon por los danos que le causé a
su coche.

Vale, que si.

Reconozco que emborracharme y rellenar el tubo de
escape del BMW de Theresa con plastilina de Delia qui-
za no fuera la mejor forma de encajar la noticia cuando
me dijo que se habian prometido, pero dejar que ella se
largara con la mitad de mi anticipo y, encima, mi marido
fue ya meter el dedo en la llaga.

Desde el comedor vacio observé a Delia enrollar lo
que le quedaba de pelo alrededor de un dedo rojo y prin-
goso. Zach gimoteaba removiéndose en la trona. Si no
conseguia ingresar algo de dinero en los proximos tres
meses, Guy 1ba a encontrar la manera de quitarme tam-
bién a los nifios y darselos a Theresa.

—Llego tarde. Ahora mismo no puedo ponerme a
discutir esto contigo. ;Puedo llevarte a Zach o no?

«No voy a llorar. No voy a...».

—Si —djjo hastiado. Steven no sabia qué significa-
ba estar hastiado. Tomaba café y disfrutaba de ocho ho-
ras de sueno ininterrumpido todas las noches—. Finn, lo
sient. ..

Colgué. Vale que no me supo tan bien como meter-

le un rodillazo en la entrepierna, y si, probablemente fue
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una reaccidn pueril y poco original, pero una parte de
mi se sintié6 mejor después de haberle colgado. Esa parte
muy pequeia de mi (si es que la habia) que no estaba cu-
bierta de sirope ni llegaba tarde a la reunion.

Daba igual. Yo seguia sin estar bien. Nada iba bien.

Senti otro tirén en los pantalones. Delia me miraba
desde abajo, con los ojos llenos de lagrimas y el pelo apel-
mazado en forma de pinchos enredados y sanguinolentos.

Solté un hondo suspiro.

—S4, cinta adhesiva. Ya lo sé.

Un aire pesado y otofial entré de pronto en la casa
cuando abri la puerta de acceso al garaje. Encendi la luz,
pero el espacio cavernoso seguia resultando lagubre y
deprimente; estaba vacio, salvo por las manchas de acei-
te que la camioneta Ford F-150 de Steven y mi Dod-
ge Caravan cubierto de polvo habian ido dejando sobre
el hormigdn. Alguien habia dibujado un falo en la luna
trasera que Delia no me habia dejado borrar porque de-
cia que parecia una flor, y a mi todo aquello me parecia
una metafora de ese momento de mi vida. Contra la pa-
red del fondo del garaje se alineaba un banco de trabajo
sobre el que habia un tablero enorme para colgar las he-
rramientas. Lo Gnico es que no habia herramientas, solo
una paleta rosa de jardineria que compré por diez do-
lares en unos grandes almacenes, una de las pocas cosas
que Steven no se llevé cuando vacid el garaje. Dijo que
todo lo demas era de su empresa de disefio de jardines.
Rebusqué entre la chatarra que estaba abandonada sobre
el banco de trabajo —unos tornillos sueltos, un martillo

roto, una botella casi vacia de limpiador de tapicerias—y
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encontré un rollo de cinta adhesiva plateada. Estaba tan
pegajosa y llena de pelos como mis hijos; la cogi y volvi
a entrar en casa.

Los ojos de cordero degollado de Delia desaparecie-
ron. Miraba el rollo de cinta con toda la confianza que
conserva la chica a la que an no le ha decepcionado el
hombre mas importante de su vida.

—Estas segura? —le pregunté sosteniendo un punado
de sus pelos leonados.

Delia asintié. Cogi un gorro de punto que habia en el
perchero del vestibulo y volvi a la cocina. Zach nos ob-
servaba con un trozo de gofre pegado a la cabeza y los
ojos como platos, apretando y separando los dedos prin-
gosos con una expresion que rozaba lo mistico. Casi se-
guro que estaba soltando una plasta.

Genial. Que lo cambiara Steven.

Mis tijeras estaban sepultadas bajo el monton de platos
sucios del desayuno, asi que saqué un cuchillo del taco de
la encimera. La cinta se despegd del rollo con un fuerte
chillido y coloqué los pelos recortados contra el lateral de
la cabeza de Delia mientras la rodeaba con ella, como si
fuese una corona plateada espantosa, hasta que (casi todo)
el pelo se mantuvo fjjo. El cuchillo estaba romo, sin ape-
nas filo suficiente para cortar la cinta del rollo.

«Santo Diosy.

Me obligué a sonreir mientras le cubria la cabeza con
el gorro de punto, lo suficiente para ocultar las pruebas.
Delia me mird con una sonrisa amplia, peinandose con
sus diminutos dedos para apartarse de los ojos la pelam-

brera a lo Frankenstein.
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—:Ya estas contenta? —le pregunté intentando disi-
mular la vergilienza que sentia y desviar la atencion del
pedazo de pelo que se habia soltado y que ahora reposaba
sobre su hombro.

Delia asintio.

Me meti el cuchillo y la cinta en la bandolera junto
con el movil y saqué a Zach de la trona, levantandolo lo
suficiente para olisquearle los calzoncillos, que le colga-
ban. Satisfecha, me lo coloqué en la cadera y cerré de un
portazo al salir.

Yo estaba bien, me dije a mi misma cuando pulsé de
un manotazo el botéon de la pared para abrir la puer-
ta del garaje. El motor se encendi6 y un rechinido ho-
rrible ahogd el cotorreo de los ninos mientras iba su-
biendo la puerta y el garaje se inundaba de la luz gris
del otonio. Los monté en el monovolumen, colocando a
Zach y a sus calzones caidos con cuidado en su silla de
seguridad. No sabria tan bien como meterle una pata-
da en la entrepierna, pero entregarle a mi ex un nino
de dos afios con el panial cagado era lo maximo a lo que
hoy podia aspirar.

—A donde va Zach? —preguntd Delia mientras yo
arrancaba el coche y lo sacaba con cuidado del garaje.

—Zach se va a casa de papi, ta te vas al cole y mami...
—Pulsé el boton a distancia que habia en el parasol y es-
peré a que la puerta se cerrara. No sucedio.

Eché el freno y me agaché para ver el interior del ga-
raje. La luz del motor de la puerta estaba apagada. Tam-
bién lo estaban las luces del portico de la entrada y la de

la ventana del dormitorio de Delia, que siempre se olvi-
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daba de apagar. Saqué el movil del bolso del bebé y miré
la fecha.

«Mierda». Llevaba treinta dias de retraso en el pago de
la factura de la luz.

Dejé caer la cabeza contra el volante con un golpe sor-
do y no la movi. Me iba a tocar pedirle a Steven que me
la pagara. El iba a tener que llamar a la compaiiia eléctri-
ca para rogarles que me restablecieran el servicio... otra
vez. E iba a tener que pedirle que viniera a cerrar ma-
nualmente el garaje. Y lo mas probable es que Guy ya se
hubiera enterado de todo antes de que yo volviera a casa.

— A donde vas ti, mami? —pregunt6 Delia.

Alcé la cabeza y fijé la mirada en la absurda pala rosa
que colgaba en el tablero de herramientas. En la ventana
oscura del despacho que no habia pisado en semanas. En
la hierba que sobresalia del camino de losas delantero y la
pila de facturas que el cartero habia ido echando sobre el
peldano de la entrada cuando dejaron de caber en el bu-
z6n. Meti la marcha atras al tiempo que captaba a través
del espejo retrovisor las caras de mis hijos llenas de mo-
cos, cubiertas de sirope y angelicales mientras iba bajan-
do lentamente el coche hasta la calzada, con un pesar en
el pecho que crecia ante la posibilidad de tener que en-
tregarselos a Steven y Theresa. «Mami va a averiguar la

forma de conseguir dinero».
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