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Para Ashley y Megan,
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Capítulo 1

No es ningún secreto que la mayoría de las madres están 

dispuestas a matar a alguien a las ocho y media de cual-

quier mañana. Concretamente la mañana del martes, 8 

de octubre, yo lo estaba a las siete cuarenta y cinco. Si 

nunca os habéis tenido que pelear con vuestro hijo de 

dos años untado de sirope de arce para ponerle el pañal 

mientras la de cuatro decide hacerse un corte de pelo an-

tes de ir a la escuela, todo a la vez que intentáis averiguar 

el paradero de vuestra niñera desaparecida y recogéis los 

posos del café que han rebosado porque en la confusión 

causada por la falta de sueño se os olvidó ponerle el filtro 

a la cafetera, dejadme que os lo explique con pelos y se-

ñales.

Estaba dispuesta a matar a alguien. Me daba bastante 

igual a quién.

Llegaba tarde.

Mi agente ya había cogido un tren desde la Grand 

Central para ir a la Union Station de Washington D. C., 

donde teníamos reserva para el brunch en un restaurante 

que no me podía permitir y en el que habíamos queda-

do para hablar sobre cuánto me estaba retrasando exac-



10

tamente con la entrega de un libro que había empezado 

tres veces y que probablemente no terminaría nunca por-

que… Dios santo, mirad qué panorama. Por algo sería.

Mi casa de dos plantas de estilo colonial estaba en South 

Riding, lo suficientemente cerca de la ciudad como para 

creer, cuando lo planeé, que las diez era una hora razona-

ble. Y también estaba lo suficientemente lejos de la ciu-

dad como para que gente que posiblemente no estuvie-

ra en su sano juicio pensara que era buena idea comprar 

una muñeca hinchable de tamaño real para colarse en el 

carril de vehículos de alta ocupación sin que les pusieran 

una multa o les pegáramos un tiro desde el coche quienes 

aún nos resistíamos a comprarnos una.

No me malinterpretéis. South Riding me gustaba, 

pero antes de divorciarme. Antes de saber que mi mari-

do se acostaba con nuestra agente inmobiliaria, que en-

cima era miembro de la presidencia de la comunidad de 

vecinos. No sé el qué, pero algo me dice que no era eso 

lo que tenía en mente la vendedora cuando se refirió al 

ambiente de nuestra meca suburbana como «de puebleci-

to». El folleto incluía fotos de familias felices abrazadas en 

porches pintorescos. En él se empleaban palabras como 

idílico y tranquilo para describir el vecindario, porque en 

las páginas satinadas de una revista inmobiliaria nadie 

puede ver por las ventanas a la madre agotada y con ga-

nas de acuchillar a alguien, ni al bebé desnudo y pringo-

so, ni el pelo, la sangre y el café esparcidos por el suelo.

—¡Mami, arréglamelo! —Delia estaba en la cocina, 

frotándose con los dedos el rapado desigual y húmedo 

donde se había arañado con las tijeras. Le recorría la fren-
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te un reguero fino de sangre, que retiré con una gasa vie-

ja antes de que le goteara en el ojo.

—No puedo arreglártelo, cariño. Después del cole va-

mos a la peluquería.

Presioné la gasa sobre la calva hasta que dejó de san-

grar. Luego, con el móvil encajado entre el hombro y la 

oreja, repté bajo la mesa y fui juntando los pelos que se 

habían caído, a la vez que contaba los tonos de la llamada 

a la que nadie contestaba.

—¡No puedo ir así al cole! ¡Se va a reír todo el mun-

do de mí! —Delia soltaba lagrimones y mocos mientras 

Zachary la miraba boquiabierto desde la trona y se res-

tregaba el pelo con gofres precocinados—. Papi sabría 

arreglármelo.

Me golpeé la cabeza contra la parte inferior de la mesa 

y mi hijo de dos años estalló en lloriqueos incontrolables. 

Me puse de pie con dificultad, blandiendo un puñadito 

de pelos de mi hija. El resto de los recortes se me habían 

pegado con sirope en las rodillas de los pantalones. Tra-

gándome la palabrota que, de haberla dicho en alto, mi 

hijo de dos años seguramente habría repetido durante se-

manas subido al carrito del súper, eché al fregadero las ti-

jeras para el pollo llenas de pelos.

Como al cuadragésimo séptimo tono, saltó el buzón 

de voz.

—Hola… ¿Veronica? Soy Finlay. Espero que vaya 

todo bien —dije amablemente, por si acaso había muer-

to aplastada en un accidente de tráfico o calcinada en un 

incendio por la noche. Nadie quiere ser la gilipollas que 

deja un mensaje en el que jura matar a alguien por lle-
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gar tarde para luego descubrir que ya la han asesinado—. 

Esperaba que vinieras a las siete y media para que así yo 

pudiera ir a la reunión que tengo en el centro. ¿Puede ser 

que se te haya olvidado? —El tono alegre que añadí al 

final de la frase insinuaba que no pasaba nada. Que está-

bamos bien. Pero sí que pasaba. Yo no estaba bien—. Si 

escuchas este mensaje, llámame. Por favor —añadí antes 

de colgar. Sí, es que mis hijos estaban observándome y 

siempre decimos por favor y—: Gracias.r

Colgué, marqué el número de mi ex y volví a poner-

me el teléfono debajo de la oreja mientras me sacudía de 

las manos cualquier esperanza de remontar el día.

—¿Va a venir Vero? —preguntó Delia toqueteándo-

se su obra de arte y frunciendo el ceño al verse los dedos 

rojos y pringosos.

—No lo sé.

Vero probablemente se pondría a Delia en el regazo y 

le taparía el destrozo peinándola a la moda, con la raya a 

un lado. O lo escondería bajo una trenza de raíz intrin-

cada. Yo estaba bastante segura de que cualquier intento 

parecido por mi parte solo empeoraría las cosas.

—¿Puedes llamar a la tía Amy?

—Tú no tienes ninguna tía Amy.

—Sí. Era hermana de Theresa en la universidad. Ella 

sabe arreglarme el pelo. Estudió cosmología.

—Quieres decir cosmetología. Y no, que fuese a la mis-

ma hermandad universitaria que Theresa no la convier-

te en tu tía.

—¿Vas a llamar a papi?

—Sí.
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—Él sí que sabe arreglar cosas.
Dibujé una sonrisa forzada. Steven también sabía rom-

per cosas. Como los sueños y los votos matrimoniales. 
Pero no lo dije. En lugar de eso, me mordí la lengua, 
porque los psicólogos infantiles dicen que no es sano po-
ner verde a tu ex delante de los niños. Y el sentido co-
mún dice que no deberías hacerlo cuando estás esperan-
do a que coja el teléfono para pedirle que los cuide.

—Tiene cinta de Simba —insistía Delia siguiéndome 
por la cocina mientras yo iba tirando los restos del desa-
yuno a la basura y soltando los platos en el fregadero jun-
to con mi salud mental.

—Se dice cinta adhesiva. No podemos arreglarte el pelo 
con cinta adhesiva, cariño.

—Papi sí.
—Espera, Delia. —La hice callar cuando mi ex al fin 

respondió—. ¿Steven? —Parecía molesto incluso antes 
de que dijera buenos días. Pensándolo bien, creo que ni si-
quiera fue buenos días lo que dijo—. Necesito que me ha-
gas un favor. Vero no ha aparecido esta mañana y yo he 
quedado con Sylvia en el centro y ya llego tarde. Nece-
sito que te quedes a Zach unas horas. —Mi hijo me di-
rigió una sonrisa viscosa desde la trona y yo cogí la gasa 
húmeda para refregar la mancha pegajosa que se me ha-
bía formado en los pantalones arreglados. Eran los úni-
cos decentes que tenía: trabajo en pijama—. Tampoco le 
vendría mal un baño.

—Ya —dijo Steven despacio—. Y lo de Vero…
Dejé de limpiarme con la gasa y la solté dentro del 

bolso del bebé, que tenía abierto en los pies. Ya me co-
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nocía ese tono de voz. Era el mismo que empleó cuando 

me dio la noticia de que Theresa y él se habían prometi-

do. También era el mismo que usó el mes pasado, cuando 

me contó que su negocio de diseño de jardines iba viento 

en popa gracias a los contactos inmobiliarios de Theresa 

y que le salía el dinero por las orejas, y que, ah, por cier-

to, había hablado con un abogado para solicitar la custo-

dia exclusiva. «Querría haberte llamado ayer, pero The-

resa y yo teníamos entradas para el partido y al final se 

me hizo tarde».

—No. —Me agarré a la encimera. «No, no, no».

—Trabajas desde casa. No te hace falta una canguro a 

tiempo completo para Zach…

—No me hagas esto, Steven.

Pellizqué el dolor de cabeza que me estaba brotando 

entre los ojos mientras Delia me tiraba de la pernera del 

pantalón y me pedía gimoteando cinta adhesiva.

—Así que la he despedido —dijo.

«Cabrón».

—No puedo seguir sacándote de apuros…

—¿Sacándome de apuros? ¡Soy la madre de tus hijos! 

¡Se llama pensión alimenticia!

—Tienes atrasada la cuota del monovolumen…

—Estoy esperando el anticipo del libro.

—Finn.

Cada vez que decía mi nombre sonaba como un im-

properio.

—Steven.

—Puede que ya sea hora de que te plantees encontrar 

un trabajo de verdad.
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—¿Como dedicarme a la hidrosiembra de urbaniza-

ciones? —Sí, tiré por ahí—. Este es un trabajo de ver-

dad, Steven.

—Escribir libros basura no es un trabajo de verdad.

—¡Son novelas románticas de suspense! Además, ya 

me han pagado la mitad por adelantado. ¡He f irma-

do un contrato! No puedo desentenderme del contra-

to. Tendría que devolver el dinero. —Entonces, como 

me sentía con bastantes ganas de acuchillar a alguien, 

añadí—: A no ser que también quieras sacarme de ese 

apuro.

Refunfuñó para sí mientras yo me arrodillaba a reco-

ger el charco de posos del suelo. Podía visualizar a Ste-

ven sentado a la mesa de cocina impoluta que hay en el 

inmaculado adosado de diseño de Theresa, con una taza 

de café preparado en prensa francesa y tirándose de los 

pocos pelos que le quedaban.

—Tres meses. —Su paciencia parecía tan escasa como 

el pelo que tenía en la coronilla, pero me guardé ese co-

mentario porque me hacía más falta una canguro que 

poder disfrutar de la satisfacción que me producía me-

noscabar su frágil ego masculino—. Llevas tres meses de 

retraso en la hipoteca, Finn.

—Querrás decir el alquiler. El alquiler que te estoy 

pagando yo a ti. Déjame respirar, Steven.

—Y la comunidad de vecinos va a imponer un grava-

men sobre la casa si no pagas la factura que te mandaron 

en junio.

—¿Cómo te has enterado de eso? —pregunté, aunque 

ya sabía la respuesta. Se estaba tirando a nuestra agente 
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inmobiliaria y su mejor amigo era nuestro prestamista. 

Así es como se había enterado.

—Creo que los niños deberían venirse a vivir conmi-

go y con Theresa. De forma permanente.

Casi se me cae el móvil. Dejé ahí la bola de papel ab-

sorbente, salí corriendo de la cocina y bajé la voz hasta 

convertirla en un susurro áspero.

—¡Ni hablar! No pienso mandar a mis hijos a vivir 

con esa mujer.

—Pero si lo que ganas con los derechos de autor ape-

nas te da para comprar comida.

—¡A lo mejor tendría tiempo de terminar el libro si 

no hubieras echado a mi canguro!

—Finn, tienes treinta y dos años…

—No.

Tenía treinta y uno. A Steven le fastidiaba que yo fuera 

tres años más joven que él.

—No puedes pasarte toda la vida encerrada en esa casa 

inventándote historias. Hay facturas de verdad y proble-

mas de verdad de los que deberías ocuparte.

—Imbécil —murmuré en un hilillo de voz.

Pero es que la verdad dolía. Y Steven era la verdad más 

grande y dolorosa de todas.

—Mira —dijo—, estoy intentando no portarme como 

un imbécil. Le pedí a Guy que lo aplazara a finales de 

año para que te diera tiempo a encontrar algo.

Guy. Su compañero de hermandad universitaria que 

ahora era abogado matrimonialista. Guy, el mismo que en 

demasiadas ocasiones había bebido de un barril de cer-

veza haciendo el pino y que había vomitado en el asien-
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to trasero de mi coche cuando estábamos en la univer-

sidad, era ahora el abogado que se iba los sábados a jugar 

al golf con el juez y por cuya culpa yo había perdido los 

fines de semana con mis hijos. Y, por si fuera poco, Guy 

había liado también al juez para que me quitase la mi-

tad del anticipo de mi último libro y se lo diera a The-

resa como indemnización por los daños que le causé a 

su coche.

Vale, que sí.

Reconozco que emborracharme y rellenar el tubo de 

escape del BMW de Theresa con plastilina de Delia qui-

zá no fuera la mejor forma de encajar la noticia cuando 

me dijo que se habían prometido, pero dejar que ella se 

largara con la mitad de mi anticipo y, encima, mi marido 

fue ya meter el dedo en la llaga.

Desde el comedor vacío observé a Delia enrollar lo 

que le quedaba de pelo alrededor de un dedo rojo y prin-

goso. Zach gimoteaba removiéndose en la trona. Si no 

conseguía ingresar algo de dinero en los próximos tres 

meses, Guy iba a encontrar la manera de quitarme tam-

bién a los niños y dárselos a Theresa.

—Llego tarde. Ahora mismo no puedo ponerme a 

discutir esto contigo. ¿Puedo llevarte a Zach o no?

«No voy a llorar. No voy a…».

—Sí —dijo hastiado. Steven no sabía qué significa-

ba estar hastiado. Tomaba café y disfrutaba de ocho ho-

ras de sueño ininterrumpido todas las noches—. Finn, lo 

sient…

Colgué. Vale que no me supo tan bien como meter-

le un rodillazo en la entrepierna, y sí, probablemente fue 
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una reacción pueril y poco original, pero una parte de 

mí se sintió mejor después de haberle colgado. Esa parte 

muy pequeña de mí (si es que la había) que no estaba cu-

bierta de sirope ni llegaba tarde a la reunión.

Daba igual. Yo seguía sin estar bien. Nada iba bien.

Sentí otro tirón en los pantalones. Delia me miraba 

desde abajo, con los ojos llenos de lágrimas y el pelo apel-

mazado en forma de pinchos enredados y sanguinolentos.

Solté un hondo suspiro.

—Sí, cinta adhesiva. Ya lo sé.

Un aire pesado y otoñal entró de pronto en la casa 

cuando abrí la puerta de acceso al garaje. Encendí la luz, 

pero el espacio cavernoso seguía resultando lúgubre y 

deprimente; estaba vacío, salvo por las manchas de acei-

te que la camioneta Ford F-150 de Steven y mi Dod-

ge Caravan cubierto de polvo habían ido dejando sobre 

el hormigón. Alguien había dibujado un falo en la luna 

trasera que Delia no me había dejado borrar porque de-

cía que parecía una f lor, y a mí todo aquello me parecía 

una metáfora de ese momento de mi vida. Contra la pa-

red del fondo del garaje se alineaba un banco de trabajo 

sobre el que había un tablero enorme para colgar las he-

rramientas. Lo único es que no había herramientas, solo 

una paleta rosa de jardinería que compré por diez dó-

lares en unos grandes almacenes, una de las pocas cosas 

que Steven no se llevó cuando vació el garaje. Dijo que 

todo lo demás era de su empresa de diseño de jardines. 

Rebusqué entre la chatarra que estaba abandonada sobre 

el banco de trabajo —unos tornillos sueltos, un martillo 

roto, una botella casi vacía de limpiador de tapicerías— y 



19

encontré un rollo de cinta adhesiva plateada. Estaba tan 

pegajosa y llena de pelos como mis hijos; la cogí y volví 

a entrar en casa.

Los ojos de cordero degollado de Delia desaparecie-

ron. Miraba el rollo de cinta con toda la confianza que 

conserva la chica a la que aún no le ha decepcionado el 

hombre más importante de su vida.

—¿Estás segura? —le pregunté sosteniendo un puñado 

de sus pelos leonados.

Delia asintió. Cogí un gorro de punto que había en el 

perchero del vestíbulo y volví a la cocina. Zach nos ob-

servaba con un trozo de gofre pegado a la cabeza y los 

ojos como platos, apretando y separando los dedos prin-

gosos con una expresión que rozaba lo místico. Casi se-

guro que estaba soltando una plasta.

Genial. Que lo cambiara Steven.

Mis tijeras estaban sepultadas bajo el montón de platos 

sucios del desayuno, así que saqué un cuchillo del taco de 

la encimera. La cinta se despegó del rollo con un fuerte 

chillido y coloqué los pelos recortados contra el lateral de 

la cabeza de Delia mientras la rodeaba con ella, como si 

fuese una corona plateada espantosa, hasta que (casi todo) 

el pelo se mantuvo fijo. El cuchillo estaba romo, sin ape-

nas filo suficiente para cortar la cinta del rollo.

«Santo Dios».

Me obligué a sonreír mientras le cubría la cabeza con 

el gorro de punto, lo suficiente para ocultar las pruebas. 

Delia me miró con una sonrisa amplia, peinándose con 

sus diminutos dedos para apartarse de los ojos la pelam-

brera a lo Frankenstein.
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—¿Ya estás contenta? —le pregunté intentando disi-

mular la vergüenza que sentía y desviar la atención del 

pedazo de pelo que se había soltado y que ahora reposaba 

sobre su hombro.

Delia asintió.

Me metí el cuchillo y la cinta en la bandolera junto 

con el móvil y saqué a Zach de la trona, levantándolo lo 

suficiente para olisquearle los calzoncillos, que le colga-

ban. Satisfecha, me lo coloqué en la cadera y cerré de un 

portazo al salir.

Yo estaba bien, me dije a mí misma cuando pulsé de 

un manotazo el botón de la pared para abrir la puer-

ta del garaje. El motor se encendió y un rechinido ho-

rrible ahogó el cotorreo de los niños mientras iba su-

biendo la puerta y el garaje se inundaba de la luz gris 

del otoño. Los monté en el monovolumen, colocando a 

Zach y a sus calzones caídos con cuidado en su silla de 

seguridad. No sabría tan bien como meterle una pata-

da en la entrepierna, pero entregarle a mi ex un niño 

de dos años con el pañal cagado era lo máximo a lo que 

hoy podía aspirar.

—¿A dónde va Zach? —preguntó Delia mientras yo 

arrancaba el coche y lo sacaba con cuidado del garaje.

—Zach se va a casa de papi, tú te vas al cole y mami… 

—Pulsé el botón a distancia que había en el parasol y es-

peré a que la puerta se cerrara. No sucedió.

Eché el freno y me agaché para ver el interior del ga-

raje. La luz del motor de la puerta estaba apagada. Tam-

bién lo estaban las luces del pórtico de la entrada y la de 

la ventana del dormitorio de Delia, que siempre se olvi-
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daba de apagar. Saqué el móvil del bolso del bebé y miré 
la fecha.

«Mierda». Llevaba treinta días de retraso en el pago de 
la factura de la luz.

Dejé caer la cabeza contra el volante con un golpe sor-
do y no la moví. Me iba a tocar pedirle a Steven que me 
la pagara. Él iba a tener que llamar a la compañía eléctri-
ca para rogarles que me restablecieran el servicio… otra 
vez. E iba a tener que pedirle que viniera a cerrar ma-
nualmente el garaje. Y lo más probable es que Guy ya se 
hubiera enterado de todo antes de que yo volviera a casa.

—¿A dónde vas tú, mami? —preguntó Delia.
Alcé la cabeza y fijé la mirada en la absurda pala rosa 

que colgaba en el tablero de herramientas. En la ventana 
oscura del despacho que no había pisado en semanas. En 
la hierba que sobresalía del camino de losas delantero y la 
pila de facturas que el cartero había ido echando sobre el 
peldaño de la entrada cuando dejaron de caber en el bu-
zón. Metí la marcha atrás al tiempo que captaba a través 
del espejo retrovisor las caras de mis hijos llenas de mo-
cos, cubiertas de sirope y angelicales mientras iba bajan-
do lentamente el coche hasta la calzada, con un pesar en 
el pecho que crecía ante la posibilidad de tener que en-
tregárselos a Steven y Theresa. «Mami va a averiguar la 
forma de conseguir dinero».


