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A todas esas mujeres cabreadas,

y a los hombres que entienden por qué lo estamos





Toda a nosa historia está feita con sangue.
Fillas de Cassandra. 

I. Antígona

A las mujeres las queremos sobre 
todo cuando están en peligro.

Virginie Despentes, 
Teoría King Kong

I killed Scheherazade with the hands of 
every Barbie doll polluting the mind 

of every little girl in every city around the world.
Joumana Haddad.

I killed Scheherazade. Confessions of an Angry Arab Woman
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Búsqueda simple Sinónimos Búsqueda avanzada

Subrogar

verbo transitivo

1. Derecho Sustituir [una persona o cosa] en una re-
lación jurídica.

Decidieron subrogar la hipoteca.

2. Gestar [una persona] mediante el alquiler de un 
vientre.

Juan y Ana subrogaron a su hijo por culpa del cáncer de 

ovarios que esta padeció el año pasado.

verbo pronominal

3. Derecho Sustituir en una obligación o derecho a la 
persona que los tiene anteriormente.

Requirieron a los herederos para que ejerzan su derecho 

a subrogarse en la titularidad de la concesión administrativa.

- 2057-10-04 11:20:32 Se añadió la acepción 2
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Anastasia

El descampado detrás del bloque de apartamentos es su 
lugar más-favorito del mundo. El suelo reseco con la 
hierba amarillenta, los neumáticos negros como decora-
ción, el olor a descomposición o a metal según sople el 
viento. No conoce un sitio mejor. Además, casi siempre 
está vacío. Eso es lo que más le gusta de todo: estar a so-
las consigo mismo.

Es demasiado pequeño para saber que eso de las prefe-
rencias se basa en las comparaciones. Escoger la opción 
menos mala. Para él, todas son malas. Pero eso tampoco 
lo sabe aún.

El sitio más-peor del mundo mundial, como él dice, es 
el minúsculo apartamento del bloque X, piso 54F. Don-
de vive con mamá.

Anastasia, mira. Anastasia, presta atención. Anastasia, haz. 

Anastasia, así no. Anastasia, tonta. Anastasia, inútil. Anasta-

sia, idiota.

No son las palabrotas y las órdenes de mamá lo que 
más le molesta. Es ese Anastasia, Anastasia, Anastasia per-
petuo. Su madre insiste en que es su nombre porque se lo 
puso ella. Dice que las cosas funcionan de esa manera, 
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que la vida es así y que no debe malgastar energías en 
cambiar nada, porque muchas personas ya lo han inten-
tado antes y todas, absolutamente todas, han fracasado. 
Dice el absolutamente con convicción, una verdad que no e con convicción, una verdad que no 
admite réplica y que ya va siendo hora de que entienda. 
Las madres ponen nombre a los bebés, los ricos mandan 
y la gente como ellos no debe malgastar energías en bus-
car utopías imposibles, que tal y como está la vida bastan-
te tienen con llegar al día siguiente.

Cuando encienden la holoTV para ver el boletín dia-
rio, porque a mamá le encanta la televisión y nunca se 
pierde el parte, la mujer disfruta burlándose de toda esa 
gente que ve en las calles de la ciudad que ellos nunca pi-
san, a pesar de vivir en su extrarradio, el más alejado del 
centro. Se ríe con un gesto de desprecio y superioridad, 
sabiéndose rodeada de estúpidos, incluido él. ¿Ves, Anas-

tasia? Cuánto mejor les iría a toda esa panda de vagos y delin-

cuentes si en lugar de estar ahí perdiendo el tiempo lo invirtiesen 

en trabajar, como yo. Y se acaricia el abultado vientre, que 
según la época varía en tamaño desde un balón de balon-
cesto hasta simplemente una pedazo de carne que sobre-
sale por encima del pantalón elástico, que rara vez se qui-
ta. Una masa blanda que nunca volverá a su sitio después 
de tanto hincha-deshincha.

Si tuviese algún amigo, le explicaría que mamá está 
equivocada. Que la vida no es como ella dice, ni él se lla-
ma Anastasia ni quiere observar a las personas en las ca-
lles desde el soporte holográfico. La gente, no sabe por 
qué, lo atrae y le da miedo a partes iguales. Como mamá. 
Supone que es debido a que no sabe nada de esa vida que 
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tiene que vivir, quiera o no. Qué sabrás tú de la vida, le 
dice mamá desde el sofá muchas veces. Yo viví la Caída de 

las Naciones y las vi convertirse en macrotransnacionalidades. 

Viví el fraude electoral de las Big Data del 69, las catástrofes cli-

máticas del 75 y el racionamiento de recursos básicos al año si-

guiente. Cinco apagones mundiales y tres pandemias viví. Tú 

solo eres una mocosa que no sabe nada del mundo de ahí fuera.

Pero, por mucho que mamá diga, si tuviese algún 
amigo le explicaría que la mujer continúa estando equi-
vocada. Que él sí sabe algo de la vida. No mucho, porque 
al fin y al cabo tiene doce años, pero al menos sabe quién 
es él. Y no es Anastasia. Cierra el pico, es solo un puto nom-

bre y es el tuyo, punto. Le pesan las palabras de mamá, pero 
cuanto más se las repite, con el paso de los días, de los 
meses e incluso de los años, más ligeras se vuelven. Al 
principio eran como anclas en los pies, hace mucho tiem-
po, cuando no entendía nada y pensaba que mamá lo 
quería. Que tenía que quererlo. Eso es lo que hacen las 
madres con los hijos, ¿no? Ponerles nombre, pero tam-
bién quererlos. Aún duda a veces, sobre todo cuando está 
triste. Piensa que mamá tiene razón y que él no sabe 
nada. Se aferra a eso para, en contra de lo que dice esa 
vocecilla interior suya, intentar creer con todas sus fuer-
zas que sí le importa a mamá, que lo ama, aunque solo 
sea un poco. Sin embargo, sabe que en el mundo de 
mamá no hay sitio para nada más que para ella misma y 
para la rabia que la consume. Él también siente esa rabia 
a veces, sobre todo cuando se enfada. Cuando le pasa, 
tiene ganas de romper el sofá, la holoTV, las ventanas. De 
arrancarse el pelo. De gritarle al espejo. De pegarle. A su 
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ref lejo, aunque sobre todo a mamá. Sin embargo, no 
hace nada, porque sabe que ella se enfadaría si estropease 
algo del piso, si molestase a los vecinos, si lo viese sin esa 
melena negra por los hombros que no le deja cortarse. Tu 

imagen es tu carta de presentación, no lo olvides. Así funciona el 

mundo. Y vuelve a acariciarse el vientre. Mamá solo se 
pone guapa cuando sale de casa para ir al hospital y para 
firmar un nuevo contrato, pero quiere que él esté guapa 
siempre. Que se vaya acostumbrando. Así que se deja 
peinar todas las noches, porque en el fondo él no quiere 
ser guapa, pero ver a mamá pasarle el cepillo por el pelo 
con esa dedicación alimenta un poco más la fantasía de 
que, quizás, tal vez, lo quiera un poco.

A veces cree que él es como mamá, sentado en el sofá 
de la vida que le tocó vivir sin hacer nada por cambiarla. 
Luego la voz de su cabeza le recuerda que un nombre no 
es solo un puto nombre, ni su mundo puede reducirse a 
esas cuatro paredes, y que nunca, jamás, será como mamá. 
Nunca.

Pero no le cuenta nada de todo esto a nadie porque no 
tiene amigos. No se le dan bien. En la escuela prefiere 
andar a lo suyo, pues mamá no le deja ir a las extraesco-
lares. Eso hace que el resto de los chicos y chicas de su 
clase pasen juntos desde las siete de la mañana hasta las 
nueve o diez de la noche, que es lo que duran las jorna-
das laborales de sus padres y madres. Él está fuera de ese 
grupo. Él, al mediodía, se va a casa y mamá ya solo le 
deja salir si es para mandarlo a la compra o a tirar la ba-
sura en los contenedores triturables del Consorcio de 
Reciclaje, aunque los de esa zona de la ciudad ya no tri-
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turan nada porque llevan años estropeados. Tampoco les 
funcionan las cintas subterráneas para trasladar los resi-
duos a la planta, pero a nadie parece importarle. Las au-
toridades solo habían venido a arreglarlos un año, era él 
pequeño, cuando una persona se había caído dentro bus-
cando algo que comer y eso había provocado un atasco 
en la red general. Lo habían limpiado todo, creía recor-
dar, y habían dicho que volverían a ponerlos en funcio-
namiento, cosa que nunca había ocurrido. También ha-
bían anclado unos rebordes de acero en el agujero, 
haciéndolo más pequeño para que ninguna persona vol-
viera a meterse dentro. Habían dicho «meterse» y no 
«caerse», eso él sí lo recuerda. Durante meses había teni-
do pesadillas en las que se veía a sí mismo entrar por ese 
agujero, como si fuese un túnel oscuro, a pesar del tama-
ño mínimo del hueco, pues mamá siempre afirmaba que 
él no daba la talla. Pero en el sueño la mujer no le decía 
eso, de su boca solo salía una palabra: «Métete». Y él lo 
hacía. Y antes de llegar a los dientes trituradores del fi-
nal, caía y caía y caía durante lo que parecía una eterni-
dad, y solía despertarse de una sacudida, bañado en su-
dor, justo cuando veía al fondo aquel brillo blanco de 
colmillos demasiado parecidos a los de mamá.

Los maestros le dicen que tiene mucha suerte, que su 
madre puede pasar tiempo con él porque no trabaja tanto 
como los otros padres, pero mamá dice que los profesores 
son todos una panda (otra) de imbéciles indocumentados 
sin idea de cómo funcionan las cosas porque ella está cu-
rrando a todas horas, nunca descansa, y que, si no fuese 
porque tendría una inspección en la puerta de casa si lo 
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quitase de ese tugurio de mala muerte que llaman colegio, 
ya lo habría sacado hace mucho tiempo. Porque el cole-
gio no sirve para nada hoy en día, tal y como va el mun-
do. Pasas veinte años de tu vida estudiando para acabar prácti-

camente igual: si eras pobre, ahora lo eres un poco más por culpa 

de los préstamos estudiantiles, y si eras rico, acabas aún más rico. 
Una vez, para enseñarle bien cómo funcionaban las cosas 
ahí fuera, le contó que ella incluso había llegado a ir a la 
Universidad. Que había tenido que vender un riñón para 
pagarla. Le había enseñado la cicatriz. No la recuerda 
bien porque ha perdido la cuenta de las veces que le han 
rajado la piel a mamá, pero sí se acuerda de su pregunta: 
¿para qué? Todo ha de tener siempre una utilidad, no lo olvi-

des, le repetía ella. Para acabar interna en la casa de un 
alto cargo de no sé qué empresa, limpiando la mierda de 
él y de su familia, le había contado. Pobre, con un riñón 
menos y llena de mierda hasta arriba. Ahora sigue siendo 
pobre, pero la porquería que lleva encima es suya y solo 
suya. Lo repite también una y otra vez. Por lo menos la 

mierda es nuestra, Anastasia.

Tampoco es que él quiera quedarse con sus compañe-
ros cuando terminan las clases, la verdad. Le llaman Hija 

de la Clueca y se ríen de él. Alguna vez también le escu-
pieron y le tiraron piedras, pero eso solo fue en dos oca-
siones. O tres. Cuatro como mucho. Él lo único que 
quiere es no estar en la escuela, no estar en casa. Que lo 
dejen en paz. Del piso 54F solo puede escapar cuando 
mamá duerme la siesta después de comer, algo que no 
ocurre a diario porque la barriga, dependiendo de la épo-
ca en la que esté, le molesta.
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Hoy, por ejemplo, sí que ha conseguido dormirse. A 
veces hace trampa, como ella dice, ya que por contrato 
no puede, y se toma alguna pastilla machacada con la in-
fusión de después de las comidas, la que le va bien para la 
retención de líquidos. Él no sabe para qué es el diminuto 
disco blanco que acaba en el fondo del vaso como si fue-
se azúcar, aunque puede imaginarlo. Los suaves ronqui-
dos de mamá llegan hasta donde está, al pie de la ventana 
mirando el descampado de detrás de los Edificios de Vul-
nerabilidad Especial que llevan por nombre el abeceda-
rio. Tampoco en eso tuvieron suerte, pues mamá dice 
que los mejores materiales se quedaron en las primeras 
letras, mientras que ellos viven en la equis. Desvía la vista 
hacia el sofá y sonríe. Los ronquidos no tardarán en ser 
tan ruidosos que no tendrá ni que esforzarse en avanzar 
con sigilo hasta la puerta.

En menos de cinco minutos está abajo, en su lugar 
más-favorito del mundo. Se sienta en el neumático de siem-
pre e inspira profundamente. Metal y algo más. Eso signi-
fica que el viento viene del sur, de la fábrica de biohidro-
metalurgia, donde se reciclan los residuos electrónicos. 
Cierra los ojos e intenta disfrutar al máximo de ese mo-
mento, ya que mamá no suele dormir más de una hora se-
guida. Se ha metido la caja de pastillas en el bolsillo del 
pantalón junto con un par de monedas. Si cuando vuelva 
ya se ha despertado, le dirá que fue a la farmacia a por más, 
que las tiene casi terminadas. No es la primera vez que lo 
hace. Lo de ser el chico de los recados y lo de engañarla con 
las pastillas. Claro que se le acaban rápido. Coge el blíster y 
saca una de su lugar para esconderla en el otro bolsillo.
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Después del pequeño robo, se lo guarda todo y mueve 
la mano por el suelo, alrededor del neumático, contando las 
piedritas que lleva años acumulando a la izquierda. Son 
diez, casi la edad que él tiene. Luego, palpa el contorno 
en busca del palo con el que suele hacer dibujos en la tie-
rra y entonces se da cuenta: el suelo no está liso y com-
pacto como de costumbre. De hecho, a su derecha la 
mano toca vacío donde debería haber tierra. Mira y des-
cubre un agujero, pequeño pero profundo. Se fija más y 
ve las huellas. Los perros. Otra vez los malditos perros 
abandonados del barrio. Al menos esta vez no se han ca-
gado en el neumático. Está a punto de levantarse para ta-
par aquello cuando ve algo en el fondo. Estira la mano e 
intenta cogerlo. Tira, pero no sabe cuánta tierra hay so-
bre ese extraño objeto. Tira más, y más, con todas sus 
fuerzas, y después de que medio agujero se desplome so-
bre su mano consigue sacar aquello, no sin dificultad.

Una muñeca.
La observa con curiosidad. Nunca ha tenido una. Los 

niños y niñas de su edad juegan con holoconsolas de rea-
lidad virtual de segunda o tercera mano, los que pueden 
permitirse los aparatos, que en su escuela no son muchos. 
Hay otros colegios a los que van los hijos de los ricos, su-
pone que allí todo el mundo tiene una y nueva, pero lo 
que él hace para divertirse es ver la tele con mamá y jugar 
con lo que hay en el aula cuando los demás se lo permi-
ten. Pero ahí la tiene: una muñeca. Hace mucho tiempo 
ya que este tipo de juguetes dejaron de venderse, tal y 
como les explicó la maestra, porque el uso desproporcio-
nado de plásticos no era viable para el planeta. No obs-
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tante, las conoce por las imágenes de su libro electrónico 
de Ciencias de la Humanidad. Intenta quitarle la tierra 
que la cubre. El cabello sigue siendo marrón, pero debió 
de ser rubio en algún momento. Luce la piel a parches, 
pues no consigue quitarle toda la suciedad. Unos de color 
parduzco, otros negros como el caucho. El resto, rosados. 
Ese debía de ser su color original. La mira y siente una 
inmediata simpatía hacia ella. No le importa su desaliña-
do aspecto. Que tenga nudos en el cabello imposibles de 
desenredar. Tampoco que le falte una pierna y medio 
brazo. Nada de eso le molesta. Piensa que la fealdad no 
duele, en contra de lo que cree mamá, que no deja de re-
petir en los últimos tiempos que su Anastasia es muy gua-

pa, vamos a sacar buen provecho. Eso lastima mucho más.
Acaricia la barriga de la muñeca, que está desnuda. A 

ella nunca podrán ponerle nada ahí dentro que crezca en 
contra de su voluntad. Le pregunta cómo se llama, pero 
no responde. Solo lo mira con esos ojos grandes medio 
borrados que fueron de un color del que ya no queda ras-
tro alguno. Sin embargo, sabe que lo escucha y eso le 
basta. Le dice que no se preocupe, que él no le va a elegir 
el nombre, que él no es como mamá. Le declara su amor: 
será la amiga que nunca ha tenido. Siente que sus desti-
nos están unidos por haberla encontrado en ese rincón al 
que lleva años yendo, el descampado donde debería de ir 
el bloque Z y que nunca se llegó a hacer por falta de fon-
dos. El olor, ese olor que le recuerda que está en el único 
lugar del mundo en el que puede estar tranquilo, es el 
mismo que mantiene al resto de personas alejadas, junto 
con el alambrado perimetral con el pequeño agujero por 
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el que solo puede pasar alguien de su tamaño. La muñeca 
estaba para él. Y, aun así, ha tardado en encontrarla. Han 
tardado en encontrarse, se corrige. Piensa en por qué jus-
to en ese momento, cuando mamá lleva ya un tiempo 
quejándose por la subida del alquiler social. ¿Cuánto pue-
de costar un zulo con una sola habitación, un baño y un 
salón-cocina-comedor con un sofá desgastado donde él 
duerme? No tiene ni idea porque no sabe nada de la vida, 
pero sí sabe qué vida es la que no quiere. El alquiler sube, 
y también la comida, y la ropa, y la luz, y el gas, y el 
agua. Necesitamos el dinero. Mamá pronuncia las palabras 
con más urgencia de lo habitual. Ayer se dio cuenta de 
que le miraba el cuerpo con demasiada insistencia. Por la 
noche, al peinarlo, le palpó las caderas. Tenemos suerte, 

Anastasia, de ser mujeres. Mucha. En estos tiempos que corren, 

trabajo asegurado.

Le cuenta a la muñeca que allí, en ese pequeño rincón 
que ojalá fuese todo su mundo, alimenta de vez en cuan-
do el hormiguero de la esquina con los restos de las man-
zanas, cuando las tiene, porque la necesidad también lle-
ga al reino animal. Que las admira y envidia porque ellas 
no tienen la necesidad de estar solas para sentirse seguras: 
el grupo es la seguridad. Que espera que lo consideren 
un amigo. Que escogió el neumático donde está sentado 
porque era el más cómodo, que se pasó días probando to-
dos los que había por allí. Que por eso le valió la pena 
cargarlo desde el otro lado del descampado, a pesar de 
que había otros más cerca. Que escogió ese lugar, bajo 
un árbol medio seco, porque las ramas aún ofrecen algo 
de refugio, aunque no mucho. Es el único árbol a kiló-
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metros. Le gusta que resista, a pesar de que el año pasado 
solo brotaron hojas en una parte muy pequeña del rama-
je y cada vez van a menos. Le cuenta que las piedras que 
ve a la izquierda del neumático son una por cada bebé 
que le han sacado a mamá de la barriga. Que él también es-
tuvo en esa barriga. Que mamá le dijo un día en el que 
estaba muy enfadada, ya no recuerda por qué, que él ha-
bía sido una puta devolución sin tique de compra. Le ex-
plica de dónde ha sacado todas y cada una de las pegati-
nas que adornan su neumático. La de la visita a la fábrica 
de robots, la del museo de tecnohistoria, una que venía 
con la comida precocinada del súper. Otra en la que pone 
I love you, aunque él no tiene ni idea del amor tampo-
co. Supone que en esta vida no se puede elegir a quién se 
quiere, como tampoco a quién no. A veces le parece una 
tontería, porque él acaba de conocer a su nueva amiga y 
ya la ama con locura. Tendrá que buscarle ropa, no puede 
ir desnuda por la vida. A ver cómo se las arregla. Con al-
gún trapo viejo que encuentre por casa y recordando 
aquella sesión de costura artesanal que hicieron hace años 
en la asignatura de Actividades Manuales. No se le daban 
mal el hilo y la aguja. Seguro que puede robarlos de 
la escuela, solo los sacan del cajón una vez al año. Con la 
mano izquierda agarra la muñeca por la cintura y con la de-
recha acaricia todos y cada uno de los adhesivos del neu-
mático. Le gustan las pegatinas, pues a pesar de los avan-
ces tecnológicos de los últimos años todavía existen. 
Resisten.

Vuelve a mirar a las hormigas, cómo entran y salen 
del montículo de tierra donde viven, silenciosas, rápidas, 
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eficientes. Como las personas que ve por la holoTV, 
cuando se juntan muchas y provocan disturbios, dicen 
las autoridades. Buscan comida. Las hormigas también. 
Se da cuenta de que un grupo de ellas cargan una mosca 
muerta, gorda, verde según le dé la luz. No siente pena 
por ella, pues mamá siempre le dice que la vida consiste 
en ser fuerte todo el tiempo. La mosca no lo ha sido y 
ahí están las consecuencias. ¿Qué? Mira la muñeca. ¿Ha 
dicho algo? No lo tiene claro. Pero entonces cae: las 
hormigas no son sus amigas. Ya tienen un grupo, como 
los niños y niñas del colegio; ya son un grupo, uno en el 
que él no puede entrar porque no habita el cuerpo co-
rrecto. Por mucho que alimentase la fantasía llevándoles 
sobras de vez en cuando, no es como ellas. Lo engaña-
ron aceptando su generosidad. Creyó que formaba parte 
de algo, pero ahora que está allí la muñeca sabe que aho-

ra sí va a tener, si no un grupo, una compañera. Una es 
mejor que nada. La mosca fue débil, pero las hormigas 
también lo son. Él no. Él ha sobrevivido solo, ahora le 
toca tener compañía. Ellas, como los del colegio, no sa-
brían seguir adelante en soledad. Y ya es hora de que 
aprendan. Se levanta del neumático y se acerca a las do-
cenas de bichos que cargan el cadáver que las alimentará 
durante días. Sin pensar, sin pestañear, las aplasta con el 
pie derecho, con fuerza, mientras sigue con la muñeca 
en la mano. Cuanto más aprieta la suela contra el suelo, 
más aprieta también a su nueva amiga, pero ella no dice 
nada. Solo cuando imagina los animales todos muertos 
debajo de sus pies y del terreno que se les vino encima 
vuelve a sentarse en el neumático, con una sensación en 
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el estómago que podría definir como paz si supiese lo 
que es eso.

Allí continúa contándole cosas a su nueva amiga, por-
que por primera vez en su vida alguien lo escucha. Le 
habla de aquel viejo cubo del fondo. Le dice que empezó 
a usarlo hace solo dos meses. Que se cambia las compre-
sas y los tampones sin que mamá se dé cuenta y los lleva 
allí en secreto, pero que no sabe cuánto tiempo aguanta-
rá esa situación. Su madre no es tonta. Por eso también le 
confiesa que, sacando de una en una las pastillas de los 
blísteres que mamá guarda por casa, ya tiene una colec-
ción de dos docenas escondidas en un lugar a buen re-
caudo. Que él no sabe nada de la vida, pero que está en 
proceso de aprendizaje. Por si acaso.


