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A todas esas mujeres cabreadas,

y a los hombres que entienden por qué lo estamos






Toda a nosa historia esta feita con sangue.
Fillas de Cassandra.
. Antigona

A las mujeres las queremos sobre
todo cuando estan en peligro.
Virginie Despentes,

Teoria King Kong

I killed Scheherazade with the hands of

every Barbie doll polluting the mind

of every little girl in every city around the world.
Joumana Haddad.

I killed Scheherazade. Confessions of an Angry Arab Woman






Busqueda simple Sinénimos Blsqueda avanzada

Subrogar
verbo transitivo

1. Derecho Sustituir [una persona o cosa] en una re-
lacién juridica.

Decidieron subrogar la hipoteca.

2. Gestar [una persona] mediante el alquiler de un
vientre.

Juan y Ana subrogaron a su hijo por culpa del cancer de
ovarios que esta padecié el afio pasado.

verbo pronominal

3. Derecho Sustituir en una obligacién o derecho a la
persona que los tiene anteriormente.

Requirieron a los herederos para que ejerzan su derecho

a subrogarse en la titularidad de la concesion administrativa.

- 2057-10-04 11:20:32 Se anadio la acepcion 2
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Anastasia

El descampado detras del bloque de apartamentos es su
lugar mas-favorito del mundo. El suelo reseco con la
hierba amarillenta, los neumaticos negros como decora-
ci6n, el olor a descomposicidon o a metal segtin sople el
viento. No conoce un sitio mejor. Ademas, casi siempre
esta vacio. Eso es lo que mas le gusta de todo: estar a so-
las consigo mismo.

Es demasiado pequenio para saber que eso de las prefe-
rencias se basa en las comparaciones. Escoger la opcion
menos mala. Para €, todas son malas. Pero eso tampoco
lo sabe atn.

El sitio mas-peor del mundo mundial, como ¢él dice, es
el mintsculo apartamento del bloque X, piso 54F. Don-
de vive con mama.

Anastasia, mira. Anastasia, presta atencion. Anastasia, haz.
Anastasia, asi no. Anastasia, tonta. Anastasia, initil. Anasta-
sia, idiota.

No son las palabrotas y las 6rdenes de mama lo que
mas le molesta. Es ese Anastasia, Anastasia, Anastasia per-
petuo. Su madre insiste en que es su nombre porque se lo

puso ella. Dice que las cosas funcionan de esa manera,
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que la vida es asi y que no debe malgastar energias en
cambiar nada, porque muchas personas ya lo han inten-
tado antes y todas, absolutamente todas, han fracasado.
Dice el absolutamente con conviccidén, una verdad que no
admite réplica y que ya va siendo hora de que entienda.
Las madres ponen nombre a los bebés, los ricos mandan
y la gente como ellos no debe malgastar energias en bus-
car utopias imposibles, que tal y como esta la vida bastan-
te tienen con llegar al dia siguiente.

Cuando encienden la holoT'V para ver el boletin dia-
rio, porque a mama le encanta la televisiéon y nunca se
pierde el parte, la mujer disfruta burlandose de toda esa
gente que ve en las calles de la ciudad que ellos nunca pi-
san, a pesar de vivir en su extrarradio, el mas alejado del
centro. Se rie con un gesto de desprecio y superioridad,
sabiéndose rodeada de estupidos, incluido él. ;Ves, Anas-
tasia? Cuanto mejor les iria a toda esa panda de vagos y delin-
cuentes si en lugar de estar ahi perdiendo el tiempo lo invirtiesen
en trabajar, como yo. Y se acaricia el abultado vientre, que
segin la época varia en tamano desde un baldn de balon-
cesto hasta simplemente una pedazo de carne que sobre-
sale por encima del pantalon elastico, que rara vez se qui-
ta. Una masa blanda que nunca volvera a su sitio después
de tanto hincha-deshincha.

Si tuviese algtin amigo, le explicaria que mama esta
equivocada. Que la vida no es como ella dice, ni él se 1la-
ma Anastasia ni quiere observar a las personas en las ca-
lles desde el soporte holografico. La gente, no sabe por
qué, lo atrae y le da miedo a partes iguales. Como mama.

Supone que es debido a que no sabe nada de esa vida que
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tiene que vivir, quiera o no. Qué sabras tii de la vida, le
dice mama desde el sofa muchas veces. Yo vivi la Caida de
las Naciones y las vi convertirse en macrotransnacionalidades.
Vivi el fraude electoral de las Big Data del 69, las catastrofes cli-
maticas del 75 y el racionamiento de recursos basicos al afio si-
guiente. Cinco apagones mundiales y tres pandemias vivi. Tt
solo eres una mocosa que no sabe nada del mundo de ahi fuera.

Pero, por mucho que mamai diga, si tuviese algin
amigo le explicaria que la mujer continta estando equi-
vocada. Que él si sabe algo de la vida. No mucho, porque
al fin y al cabo tiene doce afios, pero al menos sabe quién
es él. Y no es Anastasia. Cierra el pico, es solo un puto nom-
bre y es el tuyo, punto. Le pesan las palabras de mama, pero
cuanto mas se las repite, con el paso de los dias, de los
meses e incluso de los anos, mas ligeras se vuelven. Al
principio eran como anclas en los pies, hace mucho tiem-
po, cuando no entendia nada y pensaba que mama lo
queria. Que tenia que quererlo. Eso es lo que hacen las
madres con los hijos, ;no? Ponerles nombre, pero tam-
bién quererlos. Atn duda a veces, sobre todo cuando esta
triste. Piensa que mama tiene razén y que él no sabe
nada. Se aferra a eso para, en contra de lo que dice esa
vocecilla interior suya, intentar creer con todas sus fuer-
zas que si le importa a mama, que lo ama, aunque solo
sea un poco. Sin embargo, sabe que en el mundo de
mama no hay sitio para nada mas que para ella misma y
para la rabia que la consume. El también siente esa rabia
a veces, sobre todo cuando se enfada. Cuando le pasa,
tiene ganas de romper el sofa, la holoT'V, las ventanas. De

arrancarse el pelo. De gritarle al espejo. De pegarle. A su
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reflejo, aunque sobre todo a mama. Sin embargo, no
hace nada, porque sabe que ella se enfadaria si estropease
algo del piso, st molestase a los vecinos, si lo viese sin esa
melena negra por los hombros que no le deja cortarse. Tu
imagen es tu carta de presentacion, no lo olvides. Asi funciona el
mundo. Y vuelve a acariciarse el vientre. Mama solo se
pone guapa cuando sale de casa para ir al hospital y para
firmar un nuevo contrato, pero quiere que él esté guapa
siempre. Que se vaya acostumbrando. Asi que se deja
peinar todas las noches, porque en el fondo él no quiere
ser guapa, pero ver a mama pasarle el cepillo por el pelo
con esa dedicacion alimenta un poco mas la fantasia de
que, quizas, tal vez, lo quiera un poco.

A veces cree que €l es como mama, sentado en el sofa
de la vida que le toco vivir sin hacer nada por cambiarla.
Luego la voz de su cabeza le recuerda que un nombre no
es solo un puto nombre, ni su mundo puede reducirse a
esas cuatro paredes, y que nunca, jamas, serd como mama.
Nunca.

Pero no le cuenta nada de todo esto a nadie porque no
tiene amigos. No se le dan bien. En la escuela prefiere
andar a lo suyo, pues mama no le deja ir a las extraesco-
lares. Eso hace que el resto de los chicos y chicas de su
clase pasen juntos desde las siete de la manana hasta las
nueve o diez de la noche, que es lo que duran las jorna-
das laborales de sus padres y madres. El esta fuera de ese
grupo. El, al mediodia, se va a casa y mama ya solo le
deja salir si es para mandarlo a la compra o a tirar la ba-
sura en los contenedores triturables del Consorcio de

Reciclaje, aunque los de esa zona de la ciudad ya no tri-
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turan nada porque llevan anos estropeados. Tampoco les
funcionan las cintas subterraneas para trasladar los resi-
duos a la planta, pero a nadie parece importarle. Las au-
toridades solo habian venido a arreglarlos un afo, era ¢l
pequenio, cuando una persona se habia caido dentro bus-
cando algo que comer y eso habia provocado un atasco
en la red general. Lo habian limpiado todo, creia recor-
dar, y habian dicho que volverian a ponerlos en funcio-
namiento, cosa que nunca habia ocurrido. También ha-
bian anclado unos rebordes de acero en el agujero,
haciéndolo mas pequefio para que ninguna persona vol-
viera a meterse dentro. Habian dicho «meterse» y no
«caerse», eso €l si lo recuerda. Durante meses habia teni-
do pesadillas en las que se veia a si mismo entrar por ese
agujero, como si fuese un tinel oscuro, a pesar del tama-
no minimo del hueco, pues mama siempre afirmaba que
¢l no daba la talla. Pero en el suefio la mujer no le decia
eso, de su boca solo salia una palabra: «Méteter. Y él lo
hacia. Y antes de llegar a los dientes trituradores del fi-
nal, caia y caia y caia durante lo que parecia una eterni-
dad, y solia despertarse de una sacudida, banado en su-
dor, justo cuando veia al fondo aquel brillo blanco de
colmillos demasiado parecidos a los de mama.

Los maestros le dicen que tiene mucha suerte, que su
madre puede pasar tiempo con él porque no trabaja tanto
como los otros padres, pero mama dice que los profesores
son todos una panda (otra) de imbéciles indocumentados
sin idea de como funcionan las cosas porque ella esta cu-
rrando a todas horas, nunca descansa, y que, si no fuese

porque tendria una inspeccién en la puerta de casa si lo
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quitase de ese tugurio de mala muerte que llaman colegio,
ya lo habria sacado hace mucho tiempo. Porque el cole-
glo no sirve para nada hoy en dia, tal y como va el mun-
do. Pasas veinte afios de tu vida estudiando para acabar practi-
camente igual: si eras pobre, ahora lo eres un poco mas por culpa
de los préstamos estudiantiles, y si eras rico, acabas avin mas rico.
Una vez, para ensefarle bien como funcionaban las cosas
ahi fuera, le cont6 que ella incluso habia llegado a ir a la
Universidad. Que habia tenido que vender un rifidén para
pagarla. Le habia ensefiado la cicatriz. No la recuerda
bien porque ha perdido la cuenta de las veces que le han
rajado la piel 2 mama, pero si se acuerda de su pregunta:
spara qué? Todo ha de tener siempre una utilidad, no lo olvi-
des, le repetia ella. Para acabar interna en la casa de un
alto cargo de no sé qué empresa, limpiando la mierda de
¢l y de su familia, le habia contado. Pobre, con un rinién
menos y llena de mierda hasta arriba. Ahora sigue siendo
pobre, pero la porqueria que lleva encima es suya y solo
suya. Lo repite también una y otra vez. Por lo menos la
mierda es nuestra, Anastasia.

Tampoco es que él quiera quedarse con sus compane-
ros cuando terminan las clases, la verdad. Le llaman Hija
de la Clueca y se rien de él. Alguna vez también le escu-
pieron y le tiraron piedras, pero eso solo fue en dos oca-
siones. O tres. Cuatro como mucho. El lo tnico que
quiere es no estar en la escuela, no estar en casa. Que lo
dejen en paz. Del piso 54F solo puede escapar cuando
mama duerme la siesta después de comer, algo que no
ocurre a diario porque la barriga, dependiendo de la épo-

ca en la que esté, le molesta.
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Hoy, por ejemplo, si que ha conseguido dormirse. A
veces hace trampa, como ella dice, ya que por contrato
no puede, y se toma alguna pastilla machacada con la in-
tusion de después de las comidas, la que le va bien para la
retencién de liquidos. El no sabe para qué es el diminuto
disco blanco que acaba en el fondo del vaso como si fue-
se azdcar, aunque puede imaginarlo. Los suaves ronqui-
dos de mama llegan hasta donde esta, al pie de la ventana
mirando el descampado de detras de los Edificios de Vul-
nerabilidad Especial que llevan por nombre el abeceda-
rio. Tampoco en eso tuvieron suerte, pues mama dice
que los mejores materiales se quedaron en las primeras
letras, mientras que ellos viven en la equis. Desvia la vista
hacia el sofa y sonrie. Los ronquidos no tardaran en ser
tan ruidosos que no tendra ni que esforzarse en avanzar
con sigilo hasta la puerta.

En menos de cinco minutos esta abajo, en su lugar
mas-favorito del mundo. Se sienta en el neumatico de siem-
pre e inspira profundamente. Metal y algo mas. Eso signi-
fica que el viento viene del sur, de la fabrica de biohidro-
metalurgia, donde se reciclan los residuos electronicos.
Cierra los ojos e intenta disfrutar al maximo de ese mo-
mento, ya que mama no suele dormir mas de una hora se-
guida. Se ha metido la caja de pastillas en el bolsillo del
pantal6n junto con un par de monedas. Si cuando vuelva
ya se ha despertado, le dira que fue a la farmacia a por mas,
que las tiene casi terminadas. No es la primera vez que lo
hace. Lo de ser el chico de los recados y lo de engafiarla con
las pastillas. Claro que se le acaban rapido. Coge el blister y
saca una de su lugar para esconderla en el otro bolsillo.
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Después del pequeno robo, se lo guarda todo y mueve
la mano por el suelo, alrededor del neumatico, contando las
piedritas que lleva afios acumulando a la izquierda. Son
diez, casi la edad que él tiene. Luego, palpa el contorno
en busca del palo con el que suele hacer dibujos en la tie-
rra y entonces se da cuenta: el suelo no esta liso y com-
pacto como de costumbre. De hecho, a su derecha la
mano toca vacio donde deberia haber tierra. Mira y des-
cubre un agujero, pequenio pero profundo. Se fija mis 'y
ve las huellas. Los perros. Otra vez los malditos perros
abandonados del barrio. Al menos esta vez no se han ca-
gado en el neumatico. Esta a punto de levantarse para ta-
par aquello cuando ve algo en el fondo. Estira la mano e
intenta cogerlo. Tira, pero no sabe cuanta tierra hay so-
bre ese extrafio objeto. Tira mis, y mas, con todas sus
tuerzas, y después de que medio agujero se desplome so-
bre su mano consigue sacar aquello, no sin dificultad.

Una muneca.

La observa con curiosidad. Nunca ha tenido una. Los
nifios y nifas de su edad juegan con holoconsolas de rea-
lidad virtual de segunda o tercera mano, los que pueden
permitirse los aparatos, que en su escuela no son muchos.
Hay otros colegios a los que van los hijos de los ricos, su-
pone que alli todo el mundo tiene una y nueva, pero lo
que ¢l hace para divertirse es ver la tele con mama y jugar
con lo que hay en el aula cuando los demas se lo permi-
ten. Pero ahi la tiene: una mufieca. Hace mucho tiempo
ya que este tipo de juguetes dejaron de venderse, tal y
como les explico la maestra, porque el uso desproporcio-

nado de plasticos no era viable para el planeta. No obs-
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tante, las conoce por las imagenes de su libro electronico
de Ciencias de la Humanidad. Intenta quitarle la tierra
que la cubre. El cabello sigue siendo marron, pero debid
de ser rubio en algin momento. Luce la piel a parches,
pues no consigue quitarle toda la suciedad. Unos de color
parduzco, otros negros como el caucho. El resto, rosados.
Ese debia de ser su color original. La mira y siente una
inmediata simpatia hacia ella. No le importa su desalifia-
do aspecto. Que tenga nudos en el cabello imposibles de
desenredar. Tampoco que le falte una pierna y medio
brazo. Nada de eso le molesta. Piensa que la fealdad no
duele, en contra de lo que cree mama, que no deja de re-
petir en los Gltimos tiempos que su Anastasia es muy gua-
pa, vamos a sacar buen provecho. Eso lastima mucho mis.
Acaricia la barriga de la mufieca, que estd desnuda. A
ella nunca podran ponerle nada ahi dentro que crezca en
contra de su voluntad. Le pregunta como se llama, pero
no responde. Solo lo mira con esos ojos grandes medio
borrados que fueron de un color del que ya no queda ras-
tro alguno. Sin embargo, sabe que lo escucha y eso le
basta. Le dice que no se preocupe, que él no le va a elegir
el nombre, que él no es como mama. Le declara su amor:
sera la amiga que nunca ha tenido. Siente que sus desti-
nos estan unidos por haberla encontrado en ese rincon al
que lleva anos yendo, el descampado donde deberia de ir
el bloque Z y que nunca se llegd a hacer por falta de fon-
dos. El olor, ese olor que le recuerda que esta en el Gnico
lugar del mundo en el que puede estar tranquilo, es el
mismo que mantiene al resto de personas alejadas, junto

con el alambrado perimetral con el pequefio agujero por
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el que solo puede pasar alguien de su tamano. La mufieca
estaba para €él. Y, aun asi, ha tardado en encontrarla. Han
tardado en encontrarse, se corrige. Piensa en por qué jus-
to en ese momento, cuando mama lleva ya un tiempo
quejandose por la subida del alquiler social. ;Cuanto pue-
de costar un zulo con una sola habitacién, un bano y un
salon-cocina-comedor con un sofa desgastado donde él
duerme? No tiene ni idea porque no sabe nada de la vida,
pero si sabe qué vida es la que no quiere. El alquiler sube,
y también la comida, y la ropa, y la luz, y el gas, y el
agua. Necesitamos el dinero. Mama pronuncia las palabras
con mas urgencia de lo habitual. Ayer se dio cuenta de
que le miraba el cuerpo con demasiada insistencia. Por la
noche, al peinarlo, le palp6 las caderas. Tenemos suerte,
Anastasia, de ser mujeres. Mucha. En estos tiempos que corren,
trabajo asegurado.

Le cuenta a la muneca que alli, en ese pequeno rincén
que 0jala fuese todo su mundo, alimenta de vez en cuan-
do el hormiguero de la esquina con los restos de las man-
zanas, cuando las tiene, porque la necesidad también lle-
ga al reino animal. Que las admira y envidia porque ellas
no tienen la necesidad de estar solas para sentirse seguras:
el grupo es la seguridad. Que espera que lo consideren
un amigo. Que escogid el neumatico donde esta sentado
porque era el mas comodo, que se paséd dias probando to-
dos los que habia por alli. Que por eso le vali6 la pena
cargarlo desde el otro lado del descampado, a pesar de
que habia otros mas cerca. Que escogid ese lugar, bajo
un arbol medio seco, porque las ramas atin ofrecen algo

de refugio, aunque no mucho. Es el Ginico arbol a kilo-
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metros. Le gusta que resista, a pesar de que el ano pasado
solo brotaron hojas en una parte muy pequena del rama-
je y cada vez van a menos. Le cuenta que las piedras que
ve a la izquierda del neumatico son una por cada bebé
que le han sacado a mama de la barriga. Que él también es-
tuvo en esa barriga. Que mama le dijo un dia en el que
estaba muy enfadada, ya no recuerda por qué, que él ha-
bia sido una puta devolucién sin tique de compra. Le ex-
plica de donde ha sacado todas y cada una de las pegati-
nas que adornan su neumatico. La de la visita a la fabrica
de robots, la del museo de tecnohistoria, una que venia
con la comida precocinada del stper. Otra en la que pone
[ LOVE YOU, aunque él no tiene ni idea del amor tampo-
co. Supone que en esta vida no se puede elegir a quién se
quiere, como tampoco a quién no. A veces le parece una
tonteria, porque ¢l acaba de conocer a su nueva amiga y
ya la ama con locura. Tendra que buscarle ropa, no puede
ir desnuda por la vida. A ver como se las arregla. Con al-
gln trapo viejo que encuentre por casa y recordando
aquella sesidn de costura artesanal que hicieron hace afios
en la asignatura de Actividades Manuales. No se le daban
mal el hilo y la aguja. Seguro que puede robarlos de
la escuela, solo los sacan del cajon una vez al ano. Con la
mano izquierda agarra la mufieca por la cintura y con la de-
recha acaricia todos y cada uno de los adhesivos del neu-
matico. Le gustan las pegatinas, pues a pesar de los avan-
ces tecnologicos de los altimos afios todavia existen.
Resisten.

Vuelve a mirar a las hormigas, como entran y salen

del monticulo de tierra donde viven, silenciosas, rapidas,
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eficientes. Como las personas que ve por la holoTV,
cuando se juntan muchas y provocan disturbios, dicen
las autoridades. Buscan comida. Las hormigas también.
Se da cuenta de que un grupo de ellas cargan una mosca
muerta, gorda, verde segtin le dé la luz. No siente pena
por ella, pues mama siempre le dice que la vida consiste
en ser fuerte todo el tiempo. La mosca no lo ha sido y
ahi estan las consecuencias. ;Qué? Mira la mufeca. ;Ha
dicho algo? No lo tiene claro. Pero entonces cae: las
hormigas no son sus amigas. Ya tienen un grupo, como
los nifios y ninas del colegio; ya son un grupo, uno en el
que €l no puede entrar porque no habita el cuerpo co-
rrecto. Por mucho que alimentase la fantasia llevandoles
sobras de vez en cuando, no es como ellas. Lo engafa-
ron aceptando su generosidad. Creyd que formaba parte
de algo, pero ahora que esta alli la mufieca sabe que aho-
ra si va a tener, sl no un grupo, una companera. Una es
mejor que nada. La mosca fue débil, pero las hormigas
también lo son. Bl no. El ha sobrevivido solo, ahora le
toca tener compania. Ellas, como los del colegio, no sa-
brian seguir adelante en soledad. Y ya es hora de que
aprendan. Se levanta del neumatico y se acerca a las do-
cenas de bichos que cargan el cadaver que las alimentara
durante dias. Sin pensar, sin pestafiear, las aplasta con el
pie derecho, con fuerza, mientras sigue con la muneca
en la mano. Cuanto mas aprieta la suela contra el suelo,
mas aprieta también a su nueva amiga, pero ella no dice
nada. Solo cuando imagina los animales todos muertos
debajo de sus pies y del terreno que se les vino encima

vuelve a sentarse en el neumatico, con una sensacion en
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el estbmago que podria definir como paz si supiese lo
que es eso.

Alli contintia contandole cosas a su nueva amiga, por-
que por primera vez en su vida alguien lo escucha. Le
habla de aquel viejo cubo del fondo. Le dice que empezd
a usarlo hace solo dos meses. Que se cambia las compre-
sas y los tampones sin que mama se dé cuenta y los lleva
alli en secreto, pero que no sabe cuanto tiempo aguanta-
ra esa situacion. Su madre no es tonta. Por eso también le
confiesa que, sacando de una en una las pastillas de los
blisteres que mama guarda por casa, ya tiene una colec-
ci6n de dos docenas escondidas en un lugar a buen re-
caudo. Que ¢l no sabe nada de la vida, pero que esta en
proceso de aprendizaje. Por si acaso.
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