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«[…] El olor y el sabor de las cosas permanecen mucho 

tiempo en equilibrio, como almas, listas para recordárnoslo, 

esperando y deseando su momento, en medio de las ruinas 

de todo lo demás; resistiendo tenazmente, en pequeñas y 

casi impalpables gotas de su esencia, el inmenso edificio 

de la memoria».

 Marcel Proust

Recuerdo de cosas pasadas
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Prólogo

Li set te
Agosto de 1942, París

Li set te cerró la puerta y apoyó la frente en la madera. El 

estrecho pasillo del apartamento estaba a oscuras. El olor 

del perfume de Chris toph (humo de leña y bergamota) 

seguía impregnado en su piel. Todavía podía sentir en la 

boca el sabor de su último beso, cálido, desesperado…, 

pero se había marchado.

El estallido de una bomba puso fin a su ensoñación. 

Tenía que pensar deprisa. Volvería antes de que amane-

ciera. Al menos eso era lo que le había prometido. Co-

gió la bolsa y la olla de Eintopf mit Bohnen und Kartoffeln,

y cruzó el apartamento, apartando la mirada de la puerta 

del dormitorio, con el calor de su piel y sus labios reco-

rriendo su cuerpo grabado a fuego.

Exhaló profundamente. Recordar no servía de nada. 

Ralentizó la respiración. Estaba entrenada para momentos 

así. Las emociones no tenían cabida allí. Habían sido esos

sentimientos los que la habían puesto en aquella situación.

Apartó las cortinas del salón con dedos temblorosos. A 

la luz de la luna, los tejados parecían nacarados. Un escua-
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drón de aviones volaba bajo por el cielo. Siguió el zumbido 

de los motores; se dirigían al oeste, hacia Boulogne-

Billancourt. Estalló otra bomba, esta vez más cerca. Li set te 

hizo un gesto de dolor, con el pulso entrecortado. Una luz 

artificial iluminó el cielo. No quedaba demasiado tiempo.

La puerta de la cocina se abrió. El crujido la sobresaltó. 

Había un joven con una espesa cabellera paralizado allí. 

Soltó el aire que se acumulaba en sus pulmones. Por su-

puesto, era Jac ques. Se había olvidado de él. Parecía ma-

yor de lo que había pensado unos días antes, cuando lo 

vio un instante y supuso que andaría por la veintena. El 

chico se acercó a la ventana con un leve cojeo.

—¿Qué vamos a hacer? —le susurró en francés con voz 

profunda, aunque Li set te detectó cierto temblor.

Recordó aquel recibo con una referencia a «Jac ques 

M.». Chris toph lo había mantenido a salvo, así que no 

podía abandonarlo allí.

—¿Crees que podrás viajar? —le preguntó.

Jac ques se irguió.

—Por supuesto.

—Entonces creo que deberíamos irnos. Maintenant.

Pronunciar aquellas palabras en voz alta las hizo más 

reales.

Realizó un cálculo rápido. Quedaba suficiente comi-

da en los armarios para varios días. Toda París iba a estar 

en silencio esa noche debido a los bombardeos, pero ella 

sabía cómo moverse, a qué puertas era seguro llamar. Po-

día sacarlos a los dos de allí.

—¿Y qué pasa con Chris toph? —respondió, señalando 

la puerta con la cabeza.
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A Li set te se le hizo un nudo en la garganta. No era se-

guro dejarle una nota. No podía dejar rastro de su presen-

cia o de la de Jac ques. Chris toph solo complicaría las co-

sas. Era el momento perfecto para irse. Se mordió el labio. 

Iba a romperle el corazón, pero ¿acaso tenía otra opción?

Se oyó la detonación de otra bomba. Todavía más cer-

ca. Ambos se estremecieron. Las vigas de la Torre Eiffel 

brillaron un instante por la explosión.

Jac ques se giró hacia ella.

—¿Seguro que quieres salir ahora?

Li set te se encogió de hombros.

—No creo que tengamos otra opción. ¿O prefieres 

quedarte aquí?

Jac ques miró a su alrededor mientras se frotaba la bar-

billa y esbozaba una breve sonrisa.

—No, prefiero arriesgarme contigo.

Li set te asintió con la cabeza. Cerró las cortinas y miró 

la bolsa. Chris toph había metido dentro su libro de rece-

tas y una muda de ropa. Eso era todo. Quedaba mucho 

espacio para latas y el Eintopf mit Bohnen und Kartoffeln. Se 

le revolvieron las entrañas de tan solo pensar en el viaje 

que tenían por delante.

«Mi amor, espero que comprendas por qué me he te-

nido que ir.»
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1

Julia
Mayo de 2002, Londres

El auditorio de Wigmore Hall estaba vacío. Julia se aferró 

al reposabrazos de terciopelo rojo del sillón con la espe-

ranza de que el silencio calmara su mente. Cerró los ojos 

e intentó escuchar mentalmente la Polonesa en do mayor de or de 

Beethoven, pero no hubo suerte.

Bajo el balcón donde estaba sentada, el zumbido de una 

aspiradora puso fin a aquel silencio. Recordó la voz de su 

madre: «No hay tiempo para sentarse. Tienes que prepa-

rarte para el concierto».

Ya estaba preparada. Había seguido el ritual de costum-

bre: repasar la partitura, llegar pronto, probar el piano y 

sentarse en el auditorio. Lo había hecho todo al pie de la 

letra. Pero había algo diferente, algo que revoloteaba en 

sus venas como un pájaro atrapado tras un cristal.

Ya había tocado allí muchas veces antes, tras sortear to-

dos los obstáculos de los diferentes concursos de piano año 

tras año. En esa ocasión, estaba allí como parte de la gira 

que Sebastian había organizado. Los nervios le provoca-
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ron un nudo en el estómago. Abrió los ojos y se puso en 

pie. El asiento, accionado por un resorte, se levantó con 

un ruido sordo. Pronto llegaría el público.

Su bolso estaba donde lo había dejado, en la habitación 

verde, con la partitura que se disponía a repasar una úl-

tima vez. Su respiración se volvió más lenta. Evitó mirar 

al resto de músicos y a las fotografías de los pianistas que 

habían tocado allí antes que ella: Daniel Barenboim, Ed-

win Fischer y Angela Hewitt. La ponían nerviosa.

—¿Cómo estás? —preguntó Sebastian mientras cruza-

ba la habitación verde, vestido con un traje a rayas y una 

camisa blanca. Gracias a Dios, estaba allí. Su presencia 

hizo que sus nervios se calmaran un poco—. ¿Preparada?

—Casi. —Julia jugueteó con los pliegues de satén de 

su vestido—. Es demasiado largo.

—Nada que no puedan arreglar unos buenos tacones 

—dijo Sebastian con una sonrisa.

Se sentó y su proximidad, junto con el hecho de que 

ambos tuvieran más o menos la misma edad, le hizo sentir 

cómoda. Ella había sido su primer fichaje hacía seis años, 

cuando solo tenía veintiuno. Había volado hasta Bonn 

para escucharla tocar en un recital. Estuvo cerca de ser un 

absoluto desastre, pero, por suerte, Sebastian pudo escu-

char lo suficiente como para saber que quería ser su repre-

sentante. Era uno de los agentes más jóvenes de la agencia.

—No te preocupes por el vestido —dijo, sin apartar la 

mirada de ella—. Estás impresionante.

—Sebastian…

—No hay ninguna norma que impida decir la verdad, 

¿no? Es una buena noche para estar increíble. Otro paso 
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más cerca de la reina Isabel —le respondió mientras se re-

colocaba los puños.

—Lo sé. No me lo recuerdes.

Todos estaban de acuerdo en que Julia era una estrella 

en ascenso. El Concurso Internacional de Música Reina 

Isabel de Bruselas era una de las competiciones de piano 

más prestigiosas del mundo. Pero, a medida que iba ascen-

diendo, el aire se hacía más denso y frío y, en ocasiones, 

ese mero pensamiento le provocaba vértigo.

Sebastian le dio un codazo y se echó a reír.

—Venga, no me digas que estás nerviosa. No alguien 

tan experimentada como tú.

Julia esbozó una sonrisa forzada.

—Por supuesto que no. Estoy deseando tocar.

—Venga, te acompaño —le dijo mientras le ofrecía su 

mano.

Ambos cruzaron la sala verde en dirección a la puerta 

del escenario. Julia centró sus pensamientos en la mano 

que Sebastian había posado en la parte baja de su espalda 

y en el telón negro que había a ambos lados. En unos se-

gundos, estaría allí fuera.

—No olvides deslumbrarlos —le dijo Sebastian antes 

de llevarse su mano a los labios y besarla con suavidad sin 

darle tiempo a que pudiera protestar.

La puerta se abrió y, seguida por los focos, se subió al 

escenario. Miró al público e hizo una reverencia. La au-

diencia respondió con un gran aplauso. Se sentó en la 

banqueta del piano con un enorme nudo en el estóma-

go. Aquel Steinway que tan bien conocía brillaba fren-

te a ella.
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Los aplausos se apagaron. «Deslúmbralos», le había di-

cho Sebastian. Era lo que llevaba haciendo toda la vida: 

despertar suspiros de placer ante su destreza. Era adicti-

vo a la par que aterrador. Y aquella noche no era una ex-

cepción.

Empezó a tocar. De sus dedos brotaron los primeros 

compases de la Polonesa de Beethoven. A lo mejor, al fi-

nal, todo iría bien.

No había nada parecido a aquella sensación. Estaba sola 

en un mar de música. Su cuerpo se balanceaba, arrastra-

do por la melodía. Las notas aparecían a su alrededor y, 

como por arte de magia, sus manos sabían dónde tenían or arte de magia, sus manos sabían dónde tenían 

que ir.

Pero, de repente, sin previo aviso, sus dedos se tensa-

ron. Al principio, era algo apenas perceptible, así que si-

guió tocando, estirando las octavas y jugando con las se-

cuencias. Las notas se proyectaban en su mente, pero sus 

dedos eran incapaces de seguirles el ritmo.

La sangre se le acumuló en las orejas. Varios fragmen-

tos de la melodía se rompieron en mil pedazos y cayeron 

al suelo. Por mucho que se esforzara, la música se hacía 

añicos, allí mismo, delante de todos. Apartó las manos.

El corazón chocaba contra su caja torácica. No podía 

mirar al público; no podía mirar a nadie.

Al intentar salir corriendo del escenario, se pisó el do-

bladillo del vestido. Necesitaba huir de allí, así que abrió 

la puerta de emergencia y salió al exterior.

—Julia. —Sebastian la había seguido hasta el jardín—. 

Oh, Dios mío, ¿estás bien?

—No lo sé. Lo siento mucho. No puedo…
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Sentía un gran peso en el pecho. Estaba lloviendo y el 

frío le provocó un escalofrío.

—¿Qué ha pasado?

No se atrevía a decirle que las manos ya le habían fa-

llado hacía dos semanas, durante un ensayo. Había inten-

tado fingir que no había pasado con la esperanza de que 

no volviera a suceder, pero ahora… El pánico se apoderó 

de su pecho.

—No puedo volver ahí.

Sebastian acarició su brazo.

—Vale, no te preocupes —le dijo—. Puedes cometer 

un error de vez en cuando, supongo… Es solo que pare-

ce impropio de ti.

A Julia le costaba contener las lágrimas. No estaba dis-

puesta a permitir que aquella noche lo arruinara todo.

—Te prometo que no volverá a pasar.

Pero, incluso mientras pronunciaba esas palabras, sabía 

que no dependía de ella.

Sebastian apretó su mano.

—Voy a buscar tu bolso y a llamar a un taxi.

La lluvia no dejaba de caer, empapando el vestido. A 

lo lejos, podía oír tocar al siguiente artista. Era Chopin, 

con notas perfectas e impecables. La belleza de la música 

hizo que se le encogiera el corazón.
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Fischkotlett

1 eglefino grande

1 huevo batido

4 cucharadas de pan rallado

1 cucharadita de sal y otra de pimienta

1 cucharada de manteca

3 cucharadas de mostaza

1. Corta en filetes el eglefino.

2. Bate los huevos y pinta con ellos ambos lados del pes-

cado.

3. Rebózalo con pan rallado.

4. Salpimienta.

5. Fríelo en la manteca hasta que se dore por ambos lados.

6. Servir con mostaza.
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2

Julia 
Mayo de 2002, Londres

El almuerzo había sido un absoluto desastre. Julia inten-

tó limpiar la salsa de los fogones donde habían hervido 

las alubias. En lugar de concentrarse en la cocina, había 

estado revisando la partitura de Beethoven por enésima 

vez, intentando averiguar por qué había salido todo mal. 

Incluso los palitos de pescado que había comprado en el 

supermercado estaban chamuscados.

De repente, se abrió la puerta principal. Dejó el trapo 

en el fregadero. Ya habían vuelto.

—¿Qué es todo esto? —Anna soltó el bolso en la mesa. 

Su hija, Daisy, se quedó observando el desorden—. Se su-

pone que deberías estar descansando, cariño.

—Quería preparar un té para mi sobrina y mi maravi-

llosa hermana mayor —respondió Julia—. Supongo que 

no ha salido según lo previsto.

—No tengo que comérmelo, ¿verdad? —preguntó 

Daisy mirando a su madre.

—Vete a ver CBeebies, anda —la tranquilizó Anna—. 

Ahora te llevo algo para picar.
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A Julia se le hizo un nudo en la garganta. Después de 

todo lo que su hermana había hecho por ella desde que 

salió corriendo del Wigmore Hall hacía tres días, ni si-

quiera era capaz de preparar una comida digna. Las lágri-

mas brotaron de sus ojos.

—Oh, cariño, no pasa nada. —Anna la rodeó con sus 

brazos y la sensación de su gruesa rebeca de lana contra 

las mejillas la reconfortó—. Lo has estado pasando muy 

mal con tus manos últimamente.

—Es solo que me preocupa que me vuelva a pasar.

—Lo sé —respondió mientras acariciaba la oscura me-

lena de Julia. Lanzó un suspiro—. Siempre te has exigi-

do demasiado. Cuando papá nos dejó, te sumergiste en el 

piano. Solo tenías siete años, más o menos la misma edad 

que Daisy.

—Supongo que era una forma de distraer a mamá. Si 

me viera ahora, Anna, estaría muy decepcionada con-

migo.

Anna suspiró.

—De todas formas, no creo que nada la hiciera feliz. 

Nunca fue capaz de superar que papá se fuera.

—Quizá, si al menos hubiera tenido una relación con 

nosotras, las cosas habrían sido de otra manera.

Anna apretó la mano de Julia con cierta ansiedad.

—No sabría decirte.

Julia se secó los ojos e intentó recomponerse. No que-

ría que su hermana se preocupara.

—Estaré bien. Tengo el concierto de Praga en un par 

de semanas, y luego, Salzburgo. Sebastian cree que debo 

olvidarme del concierto de Wigmore Hall.
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Miró sus largos dedos y sus palmas cuadradas y, a sim-

ple vista, no parecía haber nada raro. No había querido 

hablar de aquel problema recurrente con Sebastian, así 

que solo Anna lo sabía.

—¿Por qué no descansas las manos del piano un tiem-

po y haces otras cosas? Podrías dedicarte a la pintura o la 

jardinería. Cielos, hasta podrías aprender a cocinar —sol-

tó Anna con una risita.

—No tengo tiempo para aprender a cocinar —respondió 

Julia con una sonrisa. La cocina nunca había sido su fuer-

te—. Este es el año, ¿recuerdas? El gran concurso de piano.

—Pero necesitas descansar, hermanita —añadió Anna 

con el ceño fruncido—. Jake me obligó a cogerme unos 

días libres después del funeral de mamá y me sentó real-

mente bien.

Otro motivo por el que se sentía culpable. Debería ha-

ber estado allí, pero se encontraba de gira fuera del país y 

su madre había insistido en que no la interrumpiera. «Pue-

de que no vuelvas a tener otra oportunidad así», le había 

dicho, arrastrando las palabras al hablar. Tenía el rostro 

pálido y todavía torcido como consecuencia del ictus.

Julia apretó el brazo de su hermana.

—Por eso quería prepararos un té a las dos, hacer algo 

para ayudar, después de todo lo que habéis hecho por mí. 

Quizá debería posponer mi visita a Chris toph y quedar-

me por aquí un poco más…

Anna negó con la cabeza.

—Ni hablar. Si alguien puede ayudarte, es Chris toph.

No había visto a Chris toph desde el año anterior. Ha-

cía poco que había cumplido los ochenta años. Le hacía 



24

ilusión sentarse en su sala de música de Bonn y hablar 

sobre los méritos del pianista y compositor italiano Lu-

dovico Einaudi y sobre la acústica de la Beethovenhalle. 

Con un poco de suerte, él sabría qué podría hacer con 

sus manos.

—Estaría bien poder verlo —admitió.

—¿Recuerdas lo nerviosa que estabas cuando fuiste a 

verlo por primera vez a Bonn? No te podías creer que el 

famoso pianista Chris toph Baumann hubiera abandona-

do su retiro para ser mentor de una última estudiante. 

—Anna negó con la cabeza—. Debiste de causarle una 

gran impresión cuando te vio.

Fue un momento crucial en su vida. Participó en un 

recital en Fráncfort. En la recepción posterior, se quedó 

asombrada cuando se le acercó un hombre mayor y vi-

varacho, al que reconoció al instante: el gran Chris toph 

Baumann. Tenía todas sus grabaciones en su colección de 

discos y había leído todos los artículos que había escrito 

sobre piano. A Julia se le secó la boca y se quedó en blan-

co, pero las primeras palabras que salieron de su boca la 

tranquilizaron.

Al recordarlo, esbozó una sonrisa.

—Dijo: «Julia, tu interpretación ha sido extraordinaria. 

Sé que no nos conocemos, pero, de alguna forma, tengo 

la sensación de que nos hemos visto antes. Háblame sobre 

ti». Y nos pasamos todo el día hablando.

—Me alegra que vayas a verlo. Su amabilidad y expe-

riencia es justo lo que necesitas. —Hizo una pausa—. Pero 

espero que Daniel siga trabajando fuera. Con todo lo que 

te está pasando, es la última persona a la que necesitas ver.
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Daniel. El hijo del afamado pianista. Ya debe rondar los 

treinta y dos años. Fue un hijo tardío y muy deseado por 

sus padres. Chris toph solía bromear con el hecho de que 

tenía edad suficiente como para ser el abuelo de su propio 

retoño. De vez en cuando, Daniel aparecía en sus sueños, 

provocándole una oleada de calor en la piel que la desper-

taba en mitad de la noche. Incluso en ese momento, tan 

solo pensar en él la hacía enrojecer.

—No, no va a estar. Nunca está cuando yo estoy.

Hacía seis años que no lo veía, desde 1996. Se frotó las 

sienes. Si existiera la más mínima posibilidad de que es-

tuviera en Bonn, jamás iría a ver a Chris toph.


