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Advertencia

A quienes tengan la amabilidad de leer esta obra, quiero 

aclararles que no se trata de una novela. Todos los hechos 

que aquí consigno se corresponden con la realidad de 

lo que he vivido en estos diez años de instrucción, segui-

dos de catorce semanas de juicio penal en París y de tres 

semanas en la cárcel de la Santé. En aras del respeto a la 

verdad y de la credibilidad de mi relato, he optado por 

no modificar el nombre de ninguno de los protagonistas 

de esta historia.

Cada quien podrá, por tanto, reconocerse en ella y asu-

mir, así, su justa parte de responsabilidad en lo que, sin 

duda, seguirá constituyendo un doloroso calvario judicial.
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Me levanté muy temprano aquel martes 21 de octubre 

de 2025. Era el día de mi ingreso en prisión. Jamás me 

habría imaginado franquear los muros de un penal. Era 

algo simplemente inconcebible. No soy un hombre vio-

lento ni un agresor. Siempre he pagado mis impuestos de 

manera escrupulosa. Nunca he urdido, ni me he plan-

teado urdir, ningún tipo de montaje. Durante veinte años 

fui alcalde de una gran ciudad, Neuilly-sur-Seine, sin 

que una sola licitación ni un solo procedimiento, de nin-

gún tipo, suscitaran el menor reproche o el más mínimo 

incidente. ¿Qué podía pasarme a mí? Salvo para alguien 

que tuviese una imaginación desenfrenada o alimentase 

una paranoia caricaturesca, nada. Tales eran, desde lue-

go, mi convencimiento y mi disposición. Los aconte-

cimientos demostrarían hasta qué punto me engañaba.

Y, sin embargo, aquella mañana soleada, mientras cru-

zaba París en dirección a la cárcel de la Santé, no podía 

dejar de reconocer que lo impensable se había producido. 

¿Qué me había hecho caer en el lado malo de la Historia, 

por así decir? ¿Qué había hecho yo para merecer seme-
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jante trato? ¿Qué crímenes había podido cometer? Hoy 

tengo que reconocer cuán honda era mi ingenuidad. Ja-

más se me habría ocurrido que haber sido llevado hasta 

la cúspide de la República pudiese constituir semejante 

amenaza para mi familia y para mí mismo. Estaba literal-

mente estupefacto ante la concatenación y la rapidez de 

hechos que estaba viviendo.

Había sido, durante cinco años, presidente de la Repú-

blica francesa. Un honor inmenso, una suerte excepcio-

nal… y también un grave crimen a ojos de quienes detes-

tan el poder político, sobre todo si es de derechas. Y yo, de 

derechas, he sido siempre. Sin remordimientos y, sobre 

todo, sin complejos, lo que indudablemente constituye una 

circunstancia agravante. Atribuimos al prójimo los senti-

mientos que albergamos hacia nosotros mismos. No en-

tender esto a tiempo fue, a todas luces, un error. Soy un 

pendenciero; no puedo ocultarlo. No me guardo nada —o 

casi nada— para mí mismo. Eso puede llevarme con fre-

cuencia a sobrerreaccionar, a librar batallas infructuosas; en 

ocasiones, incluso, a herir inútilmente a mis interlocutores. 

Al mismo tiempo —pero a la inversa—, me limpia el áni-

mo de malos sentimientos. Soy incapaz, por tanto, de ali-

mentar un odio duradero hacia alguien; no guardo rencor 

a nadie. Mis amigos me han reprochado con frecuencia 

que perdono demasiado rápido o que olvido con excesiva 

facilidad ofensas y traiciones. He comprendido que el odio 

es un sentimiento peligroso que se alimenta de sí mismo, 

que se refuerza cada día hasta volverse inextinguible si uno 

no se obliga a lo contrario. Cuanto más odia uno, más ga-

nas tiene de odiar: se trata de un bucle infinito.
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Tales sentimientos eran, para mí, desconocidos. Yo no 

me imaginaba que los demás pudieran albergarlos hacia 

mi persona. Ni remotamente se me habría pasado por la 

cabeza que yo hubiese podido suscitar pasiones semejan-

tes, tan desmesuradas como desproporcionadas. Pequé, 

así pues, de una notable desprevención. Lo pagué al más 

alto precio: con la cárcel. Lo impensable se había hecho 

realidad.

***

Tales pensamientos me ocupaban cuando desperté aquella 

mañana del 21 de octubre. Las primeras palabras de Car-

la al despertar fueron: «Menuda pesadilla… ¿Qué hemos 

hecho para sufrir todo este horror?». Ella había pasado una 

noche espantosa. Yo intentaba tranquilizarla con frases 

de cuya abrumadora banalidad era consciente. «Ya verás 

cómo pasa rápido…». El tono de mi voz probablemente 

delataba la poca convicción que en ese momento sen-

tía. Trataba, a duras penas, de mantener la compostura. 

Por mi parte, no había dormido demasiado mal, aun-

que para mí la realidad también acababa de hacerse pre-

sente de nuevo. Había pedido a nuestros hijos que nos 

acompañaran en el último desayuno en libertad juntos. 

Disfrutamos de un rato feliz en familia, a pesar de las 

circunstancias. Estaban todos serios, tristes, indignados; 

yo les agradecí enormemente que intentasen poner bue-

na cara. Mis tres nietos compartían nuestras emocio-

nes sin entender los detalles, dada su corta edad. Yo que-

ría que la tragedia que estábamos viviendo sirviera para 
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unirnos y que cada uno pudiera sacar de aquello fuerza 

o, cuando menos, razones para aprender, para recordar, 

para avanzar.

Tomé la palabra para tranquilizarlos y hacerlos partí-

cipes de mi estado de ánimo. Me esforzaba por banalizar 

la idea de la cárcel, para que las típicas imágenes que aso-

ciamos al encierro no añadieran desazón ni estrés a una 

situación ya bastante angustiosa. La realidad era terrible. 

Me veía obligado a mentir lo mejor posible para calmar-

los. Hacía por mostrarme jovial y distendido (en la me-

dida, claro, en que podía). Constataba, una vez más, que 

dar ejemplo era más eficaz que cualquier razonamiento. 

El «Haced como yo hago» funciona, con mucho, mejor 

que el «Haced como os digo». Louis guardaba silencio 

para ocultar su cólera ante aquella injusticia. Yo advertía 

cuánto le costaba refrenar su fuerza y su temperamento; 

estaba orgulloso de su valentía. Jean se preocupaba por 

su hermana, asumiendo perfectamente su papel de her-

mano mayor, con esa profundidad y esa inteligencia que 

lo caracterizan. Pierre aportaba su distensión y su bondad 

innata; era una luz para todos. Y Giulia, con sus catorce años 

recién cumplidos, hacía todo lo que podía por afrontar 

la situación, exigiendo incluso, a pesar de la fuerte fiebre 

que se le había manifestado durante la noche, ir con sus 

hermanos a saludar a las personas que se habían congre-

gado alrededor de la casa para brindarme su apoyo. Es-

taba enferma y apenas se tenía en pie. Le dijo a su ma-

dre: «Quiero estar al lado de papá. Sería una decepción 

enorme para él si yo no estuviera. No puedo hacerle eso». 

Nuestro deseo de protegerla cedió ante su juvenil volun-
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tad. Nos acompañaba también Aurélien —mi hijastro—, 

concentrado, brillante y lleno de emoción. El clan esta-

ba al completo.

Verlos a todos tan unidos, tan rebosantes de amor, tan 

deseosos de ayudar, habría hecho que se me saltasen las 

lágrimas, de haber tenido yo derecho a dejarme llevar. 

Carla estaba maravillosa, como de costumbre. Tan fuerte 

como inteligente. Pero yo sentía hasta qué punto su su-

frimiento físico era profundo ante la perspectiva de estar 

separados. En dieciocho años de matrimonio jamás ha-

bíamos estado lejos el uno del otro más allá de dos o tres 

días. No sabíamos cuánto tiempo duraría aquella separa-

ción impuesta. ¿Semanas? ¿Meses? Nadie, ni siquiera mis 

abogados, podía o quería hacer hipótesis al respecto. La 

incertidumbre era, sin lugar a dudas, lo peor. Generaba una 

sensación de vértigo. No podíamos resignarnos, prepa-

rarnos o simplemente prever nada. A mí también se me ha-

cía insoportable dejar de ver a Carla cada día, pero me 

prohibía a mí mismo pensar demasiado en el tema. Si yo 

desfallecía, la totalidad del edificio de nuestra familia co-

rría el peligro de venirse abajo. Y yo podía desfallecer.

Me sentía el pilar de mi familia. Todos teníamos que 

sacar fuerzas de nosotros mismos, intentar aprender de 

aquel trance y fortalecer nuestros vínculos. No había otra 

opción. Me llenaba de orgullo aquella familia reagrupa-

da, unida por el amor y compacta frente a la adversidad.

***


