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Advertencia

A quienes tengan la amabilidad de leer esta obra, quiero
aclararles que no se trata de una novela. Todos los hechos
que aqui consigno se corresponden con la realidad de
lo que he vivido en estos diez afios de instruccidn, segui-
dos de catorce semanas de juicio penal en Paris y de tres
semanas en la carcel de la Santé. En aras del respeto a la
verdad y de la credibilidad de mi relato, he optado por
no modificar el nombre de ninguno de los protagonistas
de esta historia.

Cada quien podra, por tanto, reconocerse en ella y asu-
mir, asi, su justa parte de responsabilidad en lo que, sin

duda, seguira constituyendo un doloroso calvario judicial.






Me levanté muy temprano aquel martes 21 de octubre
de 2025. Era el dia de mi ingreso en prisidon. Jamas me
habria imaginado franquear los muros de un penal. Era
algo simplemente inconcebible. No soy un hombre vio-
lento ni un agresor. Siempre he pagado mis impuestos de
manera escrupulosa. Nunca he urdido, ni me he plan-
teado urdir, ningtn tipo de montaje. Durante veinte afios
fui alcalde de una gran ciudad, Neuilly-sur-Seine, sin
que una sola licitacién ni un solo procedimiento, de nin-
gln tipo, suscitaran el menor reproche o el mas minimo
incidente. ;Qué podia pasarme a mi? Salvo para alguien
que tuviese una imaginacién desenfrenada o alimentase
una paranoia caricaturesca, nada. Tales eran, desde lue-
go, mi convencimiento y mi disposicion. Los aconte-
cimientos demostrarian hasta qué punto me enganaba.

Y, sin embargo, aquella manana soleada, mientras cru-
zaba Paris en direccion a la carcel de la Santé, no podia
dejar de reconocer que lo impensable se habia producido.
¢Qué me habia hecho caer en el lado malo de la Historia,

por asi decir? ;Qué habia hecho yo para merecer seme-



jante trato? ;Qué crimenes habia podido cometer? Hoy
tengo que reconocer cuan honda era mi ingenuidad. Ja-
mas se me habria ocurrido que haber sido llevado hasta
la ctspide de la Reptblica pudiese constituir semejante
amenaza para mi familia y para mi mismo. Estaba literal-
mente estupefacto ante la concatenacion y la rapidez de
hechos que estaba viviendo.

Habia sido, durante cinco anos, presidente de la Repu-
blica francesa. Un honor inmenso, una suerte excepcio-
nal... y también un grave crimen a ojos de quienes detes-
tan el poder politico, sobre todo si es de derechas. Y yo, de
derechas, he sido siempre. Sin remordimientos y, sobre
todo, sin complejos, lo que indudablemente constituye una
circunstancia agravante. Atribuimos al préjimo los senti-
mientos que albergamos hacia nosotros mismos. No en-
tender esto a tiempo fue, a todas luces, un error. Soy un
pendenciero; no puedo ocultarlo. No me guardo nada —o
casi nada— para mi mismo. Eso puede llevarme con fre-
cuencia a sobrerreaccionar, a librar batallas infructuosas; en
ocasiones, incluso, a herir inttilmente a mis interlocutores.
Al mismo tiempo —pero a la inversa—, me limpia el ani-
mo de malos sentimientos. Soy incapaz, por tanto, de ali-
mentar un odio duradero hacia alguien; no guardo rencor
a nadie. Mis amigos me han reprochado con frecuencia
que perdono demasiado rapido o que olvido con excesiva
facilidad ofensas y traiciones. He comprendido que el odio
es un sentimiento peligroso que se alimenta de si mismo,
que se refuerza cada dia hasta volverse inextinguible si uno
no se obliga a lo contrario. Cuanto mas odia uno, mas ga-

nas tiene de odiar: se trata de un bucle infinito.

10



Tales sentimientos eran, para mi, desconocidos. Yo no
me imaginaba que los demas pudieran albergarlos hacia
mi persona. Ni remotamente se me habria pasado por la
cabeza que yo hubiese podido suscitar pasiones semejan-
tes, tan desmesuradas como desproporcionadas. Pequé,
asi pues, de una notable desprevencion. Lo pagué al mas
alto precio: con la carcel. Lo impensable se habia hecho

realidad.
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Tales pensamientos me ocupaban cuando desperté aquella
manana del 21 de octubre. Las primeras palabras de Car-
la al despertar fueron: «Menuda pesadilla... ;Qué hemos
hecho para sufrir todo este horror?». Ella habia pasado una
noche espantosa. Yo intentaba tranquilizarla con frases
de cuya abrumadora banalidad era consciente. «Ya veras
cémo pasa rapido...». El tono de mi voz probablemente
delataba la poca conviccidn que en ese momento sen-
tia. Trataba, a duras penas, de mantener la compostura.
Por mi parte, no habia dormido demasiado mal, aun-
que para mi la realidad también acababa de hacerse pre-
sente de nuevo. Habia pedido a nuestros hijos que nos
acompanaran en el Gltimo desayuno en libertad juntos.
Disfrutamos de un rato feliz en familia, a pesar de las
circunstancias. Estaban todos serios, tristes, indignados;
yo les agradeci enormemente que intentasen poner bue-
na cara. Mis tres nietos compartian nuestras emocio-
nes sin entender los detalles, dada su corta edad. Yo que-

ria que la tragedia que estabamos viviendo sirviera para
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unirnos y que cada uno pudiera sacar de aquello fuerza
o, cuando menos, razones para aprender, para recordar,
para avanzar.

Tomé la palabra para tranquilizarlos y hacerlos parti-
cipes de mi estado de animo. Me esforzaba por banalizar
la idea de la carcel, para que las tipicas imagenes que aso-
ciamos al encierro no anadieran desazén ni estrés a una
situacion ya bastante angustiosa. La realidad era terrible.
Me veia obligado a mentir lo mejor posible para calmar-
los. Hacia por mostrarme jovial y distendido (en la me-
dida, claro, en que podia). Constataba, una vez mas, que
dar ejemplo era mas eficaz que cualquier razonamiento.
El «Haced como yo hago» funciona, con mucho, mejor
que el «Haced como os digo». Louis guardaba silencio
para ocultar su célera ante aquella injusticia. Yo advertia
cuanto le costaba refrenar su fuerza y su temperamento;
estaba orgulloso de su valentia. Jean se preocupaba por
su hermana, asumiendo perfectamente su papel de her-
mano mayor, con esa profundidad y esa inteligencia que
lo caracterizan. Pierre aportaba su distension y su bondad
innata; era una luz para todos. Y Giulia, con sus catorce afios
recién cumplidos, hacia todo lo que podia por afrontar
la situacion, exigiendo incluso, a pesar de la fuerte fiebre
que se le habia manifestado durante la noche, ir con sus
hermanos a saludar a las personas que se habian congre-
gado alrededor de la casa para brindarme su apoyo. Es-
taba enferma y apenas se tenia en pie. Le dijo a su ma-
dre: «Quiero estar al lado de papa. Seria una decepcion
enorme para €l si yo no estuviera. No puedo hacerle eso.

Nuestro deseo de protegerla cedid ante su juvenil volun-
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tad. Nos acompanaba también Aurélien —mi hijastro—,
concentrado, brillante y lleno de emocién. El clan esta-
ba al completo.

Verlos a todos tan unidos, tan rebosantes de amor, tan
deseosos de ayudar, habria hecho que se me saltasen las
lagrimas, de haber tenido yo derecho a dejarme llevar.
Carla estaba maravillosa, como de costumbre. Tan fuerte
como inteligente. Pero yo sentia hasta qué punto su su-
frimiento fisico era profundo ante la perspectiva de estar
separados. En dieciocho afios de matrimonio jamas ha-
biamos estado lejos el uno del otro mas alld de dos o tres
dias. No sabiamos cuanto tiempo duraria aquella separa-
ci6n impuesta. ;Semanas? ;Meses? Nadie, ni siquiera mis
abogados, podia o queria hacer hipdtesis al respecto. La
incertidumbre era, sin lugar a dudas, lo peor. Generaba una
sensacion de vértigo. No podiamos resignarnos, prepa-
rarnos o simplemente prever nada. A mi también se me ha-
cia insoportable dejar de ver a Carla cada dia, pero me
prohibia a mi mismo pensar demasiado en el tema. Si yo
desfallecia, la totalidad del edificio de nuestra familia co-
rria el peligro de venirse abajo. Y yo podia desfallecer.

Me sentia el pilar de mi familia. Todos teniamos que
sacar fuerzas de nosotros mismos, intentar aprender de
aquel trance y fortalecer nuestros vinculos. No habia otra
opcion. Me llenaba de orgullo aquella familia reagrupa-

da, unida por el amor y compacta frente a la adversidad.
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