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Prólogo

Presente

Echo un vistazo a la pila de platos del fregadero y, con 

pesar, me doy cuenta de que estoy fatal.

Miento. Ya sabía que lo estaba. Pero, si no lo hubiera 

sabido, esta habría sido una prueba irrefutable; el hecho de 

que no pueda ver un colador y doce tenedores sucios sin 

visualizar los ojos oscuros de Liam mientras se apoya en la 

encimera, con los brazos cruzados, sin oír su voz firme a 

la par que burlona al preguntarme: «¿Es una instalación de 

arte posmoderno o nos hemos quedado sin jabón?».

Va en la misma línea que llegar tarde a casa y ver que 

me ha dejado la luz del porche encendida. Uf, es o siem-

pre hace que se me acelere el corazón de un modo pre-

cioso y aterrador a la vez. Otro motivo por el que se me 

desboca el ritmo cardiaco es que me acuerdo de apagarla 

cuando entro. No es nada propio de mí y seguramente 

sea un indicativo de que la mezcla viscosa de semillas de 

chía que me prepara para desayunar los días que llego 

tarde al trabajo funciona y me está volviendo más lista.
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Me alegro de haber decidido mudarme. Es lo mejor. 

Las alteraciones en el ritmo cardiaco no son sostenibles a 

largo plazo para mi salud física ni mental. No soy más 

que una mera novata en esto de  pillarme por alguien, 

pero me atrevo a asegurar que vivir con un tío al que an-

tes odiabas, pero del que sin darte cuenta has terminado 

 colada hasta las trancas, no es la mejor de las estrategias. 

Hazme caso, que tengo un doctorado.

(En un campo que no tiene nada que ver, pero eso no 

viene al caso).

¿Sabéis cuál es la parte positiva de estar pillada? La ener-

gía nerviosa constante. Como consecuencia, al mirar la 

pila de platos se me ocurre que me apetece un montón 

limpiar la cocina. Cuando Liam entra en la habitación, me 

estoy dejando llevar por el repentino impulso de llenar el 

lavavajillas. Levanto la vista hacia él y me fijo en que prác-

ticamente ocupa todo el hueco de la puerta, mientras le 

ordeno a mi corazón que siga latiendo con normalidad. 

No me hace caso; de hecho, pega un doble acelerón.

Mi corazón es un capullo.

—Te estarás preguntando si hay algún francotirador 

obligándome a fregar los platos.

Le sonrío sin esperar que me devuelva el gesto por-

que… es Liam y es casi imposible saber lo que piensa, 

pero hace tiempo que dejé de intentar ver si le hace gra-

cia y simplemente me permito sentirlo. Es agradable, cá-

lido y me gustaría empaparme de la sensación. Quiero 

obligarlo a que niegue con la cabeza, a que pronuncie mi 

nombre, «Mara», con ese tonito suyo; y a que se ría aun-

que intente evitarlo. Quiero ponerme de puntillas, apar-
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tarle el mechón de pelo negro que le cae sobre la frente y 

enterrar la cara en su pecho para inhalar el delicioso olor 

a limpio de su piel.

Sin embargo, dudo que él quiera nada de eso. Así que 

me doy la vuelta para aclarar un cuenco que estaba es-

condido debajo del colador.

—Me he imaginado que te habían infectado el cere-

bro esas esporas parasitarias que vimos en aquel docu-

mental. —Su voz es grave. Profunda. Voy a echarla mu-

chísimo de menos.

—Eran percebes. Sabía que te habías quedado dormido 

a la mitad. —No responde y no pasa nada porque… es 

Liam. Un hombre de pocas sonrisas y aún menos pala-

bras—. ¿Te acuerdas del cachorrito de la vecina? El bulldog

francés. Se ha debido de escapar mientras lo sacaba de pa-

seo, porque acabo de encontrármelo cruzando la calle a lo 

loco. Con la correa colgando y todo. —Estiro la mano 

para coger un trapo y me choco con él. Está justo detrás 

de mí—. Uy, perdón. En fin, que lo he llevado a su casa 

y es la cosa más bonita del…

Me callo. Porque de repente no solo está detrás de mí. 

Me está acorralando contra el fregadero; el borde de la 

encimera se me clava en la cadera y un muro de puro ca-

lor me abrasa la espalda.

Ay, mi madre.

¿Qué…? ¿Ha tropezado? Ha tenido que tropezarse. Es 

un accidente.

—¿Liam?

—¿Todo bien, Mara? —pregunta, pero no se aparta. 

Se queda justo donde está, con el pecho pegado a mi es-



palda y las manos apoyadas en la encimera a ambos lados 

de mis caderas. ¿Es alguna clase de delirio? ¿Un infarto 

provocado por las constantes alteraciones cardiacas? ¿Mi 

cerebro ha decidido convertir mis fantasías nocturnas 

más privadas en alucinaciones?

—¿Liam? —jadeo, porque me está rozando el pelo. 

Por encima de la sien, con la nariz, y tal vez la boca, y no 

parece ningún accidente. ¿Acaso…? No, claro que no.

Pero entonces sus manos me cubren el vientre y es la 

pista definitiva que me señala que esto es distinto. No es 

un roce accidental por el pasillo, como esos con los que 

he intentado dejar de obsesionarme. No se parece en 

nada a la vez que me tropecé con el cable del ordenador 

y casi me caigo en su regazo, ni tampoco a cuando me 

sostuvo la muñeca con delicadeza para ver si me había 

quemado mucho el pulgar mientras cocinaba. Esto es…

—¿Liam?

—Shhh. —Siento sus labios en la sien, calientes y tran-

quilizadores—. Todo va bien, Mara.

Siento una espiral caliente y líquida que se me empie-

za a formar en el bajo vientre.
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Uno

 Seis meses  antes

—De verdad os lo digo, eso de «saltan chispas» es la expre-

sión más engañosa del mundo. ¿Saltan chispas de cables de-

fectuosos? ¿Una mala instalación del sistema de  calefacción? 

¿Posibles pirómanos? Ninguna de esas opciones me evoca 

nada bueno. ¿Sabéis en qué me hacen pensar? En incen-

dios. En lanzallamas. En sirenas en la distancia. No se me 

ocurre nada con más posibilidades de empezar un fuego 

que dos enemigos a los que les da por quemar las posesio-

nes más preciadas del otro. ¿Quieres provocar una explo-

sión? Pues ser maja con tu compañero de piso no es la ma-

nera. Encender una cerilla encima de un edredón hecho a 

mano cubierto de queroseno, en cambio…

—¿Señorita? —El conductor del Uber se da la vuelta 

y me mira con expresión culpable por interrumpir mi 

perorata previa a la catástrofe—. Solo quería avisarla de 

que llegaremos en cinco minutos.

Sonrío para darle las gracias con un gesto de disculpa y 

vuelvo a mirar el móvil. Las caras de mis dos mejores ami-
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gas ocupan toda la pantalla. En la esquina superior estoy 

yo, más ceñuda de lo habitual (lo cual está justificado), más 

pálida (¿acaso es posible?) y más pelirroja (será por el filtro).

—Un argumento totalmente válido, Mara —dice Sa-

die con expresión de perplejidad—. Te animo a que le 

hagas llegar tus más que legítimas quejas a doña Me-

rriam-Webster, o a quien sea que se ocupe de esos temas, 

pero…  solo te he preguntado que qué tal el funeral.

—Eso, Mara, ¿cómo ha ido… funeral…? —La cone-

xión de Hannah da pena, como siempre.

Esto es lo que pasa cuando conoces a tus mejores amigas 

en la universidad; un día estáis felices como perdices, con 

vuestros recién estrenados diplomas de Ingeniería en las 

manos y riendo como tontas tras la quinta ronda de Midori 

sours. Al siguiente, sois un mar de lágrimas porque os vais 

a ir cada una por su lado y las videollamadas se vuelven tan 

necesarias como el oxígeno. No hay ningún cóctel de co-

lor verde fosforito a la vista y tus monólogos de chif lada no 

se desarrollan en la privacidad del piso que compartís, sino 

en el semipúblico asiento de atrás de un Uber, mientras vas 

de camino a mantener una conversación rarísima.

Es lo que más odio de ser adulta; llega un momento en 

el que no te queda más remedio que serlo. Sadie diseña 

elegantes edificios ecosostenibles en Nueva York y Han-

nah se está congelando el culo en una estación de investi-

gación ártica de la NASA perdida en algún rincón de No-

ruega. En cuanto a mí…

Estoy aquí. Me he mudado a Washington para empe-

zar el trabajo de mis sueños en la Agencia de Protección 

Ambiental de los Estados Unidos. Sobre el papel, debería 
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estar radiante de felicidad. Pero el papel se quema muy 

rápido. El fuego se propaga deprisa.

—El funeral de Helena ha sido interesante… —Me 

recuesto en el asiento—. Supongo que es la ventaja de sa-

ber que estás a punto de morir. Se te permite putear un 

poco a la gente y decirle que, si no ponen Karma Cha me-

leon mientras meten el ataúd en el hoyo, atormentarás a 

todos sus descendientes durante generaciones.

—Me alegro de que hayas podido estar con ella los úl-

timos días —dice Sadie.

Sonrío con nostalgia.

—Estuvo inaguantable hasta el final. Hizo trampas en 

la última partida de ajedrez que jugamos. Como si no 

fuera a ganarme de todos modos.

La echo muchísimo de menos. Helena Harding, mi 

directora de tesis y mentora durante ocho años. La con-

sideraba mi familia, mucho más que a algunos parientes 

lejanos y distantes que nunca se han preocupado por mí. 

Pero también era muy mayor, tenía muchos dolores y, 

como a ella misma le gustaba  decir, «estaba ansiosa por 

pasar a proyectos más importantes».

—Ha sido muy amable por su parte que te legara su casa 

en Washington —dice Hannah. Ha debido de moverse a 

un fiordo mejor, porque hasta le entiendo las palabras—. 

Ahora tendrás un sitio donde quedarte, pase lo que pase.

Es cierto. Es todo verdad y me siento muy agradecida. 

El regalo de Helena ha sido tan generoso como inespera-

do, probablemente lo más bonito que nadie ha hecho 

nunca por mí. Sin embargo, la lectura del testamento fue 

hace una semana y todavía hay una cosa que no les he 
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contado a mis amigas. Una cosa muy relacionada con 

chispas e incendios.

—En cuanto a eso…

—Ay, ay, ay. —Las dos levantan las cejas—. ¿Qué pasa?

—Es complicado.

—Adoro lo complicado —dice Sadie—. ¿También es 

dramático? Voy a por pañuelos.

—Todavía no lo sé.  —Respiro hondo para coger fuer-

zas—. Por lo visto, la casa que me ha dejado Helena no 

es del todo suya.

—¿Perdona? —Sadie aborta la misión de conseguir 

pañuelos y me mira con el ceño fruncido.

—A ver, sí es suya. Pero solo en parte. La mitad.

—¿Y de quién es la otra mitad? —Para variar, Hannah 

es la primera en llegar al quid de la cuestión.

—Originalmente, era del hermano de Helena, que 

murió y se la cedió a sus hijos. Después, el hermano me-

nor les compró su parte a los otros y ahora es el único 

propietario. Bueno, aparte de mí. —Me aclaro la gargan-

ta—. Se llama Liam. Liam Harding. Es abogado y tiene 

unos treinta y pocos. Y vive solo en la casa.

Sadie abre mucho en los ojos.

—Me cago en la puta. ¿Helena lo sabía?

—No tengo ni idea. Imagino que sí, pero los Harding 

son una familia muy rara. —Me encojo de hombros—. 

Gente de mucho dinero. En plan los Vanderbilt. O los Ken-

nedy. ¿Quién sabe lo que se les pasa por la cabeza a los ricos?

—Monóculos, probablemente —propone Hannah.

Asiento.

—O jardines ornamentales.
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—Cocaína.

—Campeonatos de polo.

—Gemelos para camisas.

—Un segundo —interrumpe Sadie—. ¿Qué dijo el 

tal Liam Vanderbilt Kennedy Harding sobre el tema en 

el funeral?

—Buena pregunta, pero no acudió.

—¿No fue al funeral de su tía?

—No tiene mucha relación con la familia. Hay mu-

chos dramas, sospecho. —Me doy golpecitos en la barbi-

lla—. ¿A lo mejor se parecen menos a los Vanderbilt y 

más a las Kardashian?

—¿Me estás diciendo que no sabe que eres la propie-

taria de la mitad de su casa?

—Conseguí su número y le he dicho que voy a ir. 

—Hago una pausa y añado—. Por mensaje. No hemos 

hablado aún. —Otra pausa—. La verdad es que no me ha 

respondido…

—Esto no me gusta —dicen Sadie y Hannah a la vez. 

En cualquier otra ocasión, me reiría de su mente colme-

na, pero todavía hay otro detalle que no les he contado. 

Algo que les va a hacer menos gracia todavía.

—Un dato curioso sobre Liam Harding… ¿Recordáis 

que Helena era, básicamente, la Oprah de las ciencias 

ambientales? —Me muerdo el labio inferior—. ¿Y que 

siempre bromeaba con que casi toda su familia estaba 

formada por académicos progresistas que querían salvar 

al mundo de las garras de las grandes empresas?

—¿Sí?

—Su sobrino es abogado corporativo en FGP Corp.
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Me entran ganas de enjuagarme la boca con solo nom-

brarlo. Y pasarme el hilo dental. Mi dentista estará en-

cantada.

—FGP Corp… ¿Los de los combustibles fósiles? —Una 

profunda línea aparece en el ceño de Sadie—. ¿La super-

potencia petrolera?

—Sí.

—Ay, la leche. ¿Sabe que eres ambientóloga?

—Le dije cómo me llamo. Solo tiene que buscarme en 

Google para que le salga mi perfil de LinkedIn. ¿Los ri-

cos usan LinkedIn?

—Nadie usa LinkedIn, Mara. —Sadie se frota las sie-

nes—. Joder, esto es grave.

—No es para tanto.

—No puedes ir a verlo sola.

—Estaré bien.

—Te matará. Lo matarás. Os mataréis el uno al otro.

—Eh… ¿Puede? —Cierro los ojos y me recuesto en el 

asiento. Llevo setenta y dos horas intentando no entrar en 

pánico con resultados cuestionables. No voy a derrum-

barme ahora—. Creedme, es la última persona con la 

que querría compartir casa. Pero Helena me la ha dejado 

y… la necesito. Debo un pastón en préstamos estudianti-

les y Washington es carísimo. Tal vez pueda quedarme 

un tiempo y ahorrarme el alquiler. Es una decisión fis-

calmente responsable, ¿no?

Sadie se lleva una mano a la cara y Hannah replica:

—Mara, hasta hace diez minutos eras una estudiante 

de doctorado. Apenas estás por encima del umbral de 

pobreza. No dejes que te eche de esa casa.
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—¡A lo mejor no le importa! La verdad es que me 

 sorprende que viva ahí. A ver, la casa es bonita, pero… 

—Me distraigo pensando en las fotos que he visto y las 

horas que he pasado en Google Street View recorriendo 

una y otra vez las imágenes, mientras intentaba hacerme 

a la idea de que Helena me quería tanto que me dejó una 

casa en herencia. La propiedad es preciosa, pero es más 

bien una casa familiar. No es lo que me esperaría de un 

abogado de prestigio que probablemente gane por hora 

el PIB anual de un país europeo—. ¿Los superabogados 

no viven en áticos de lujo en una planta cincuenta y 

nueve con bidés de oro, bodegas de brandy y estatuas de 

sí mismos? Hasta donde yo sé, apenas pasa tiempo en 

casa. Así que seré sincera con él. Le explicaré mi situa-

ción. Estoy segura de que podremos llegar a un acuerdo 

que…

—Ya hemos llegado —me informa el conductor con 

una sonrisa. Le devuelvo el gesto sin mucho entusiasmo.

—Si no nos escribes en media hora, asumiré que Liam 

el de las petroleras te tiene secuestrada en el sótano y lla-

maré a la policía —dice Hannah con absoluta seriedad.

—Anda, no te preocupes. ¿Te acuerdas de la clase de 

kickboxing a la que fui en tercero? ¿Y cuando le di lo suyo g a la que fui en tercero? ¿Y cuando le di lo suyo 

a aquel tío que intentó robarte la tarta en el festival de la 

fresa?

—Era un crío de ocho años, Mara. Y no le «diste lo 

suyo», le diste tu trozo de tarta y un besito en la frente. 

Escríbeme en treinta minutos o llamo a las autoridades.

La fulmino con la mirada.

—Eso si un oso polar no acaba contigo antes.



24

—Sadie está en Nueva York y tiene el número de la 

policía de Washington en marcación rápida.

—Sí. —La aludida asiente—. Lo estoy guardando 

ahora mismo.

Empiezo a ponerme nerviosa en cuanto me bajo del 

coche y me siento cada vez peor al arrastrar la maleta por 

el camino. Una pesada bola de ansiedad se me asienta 

en el esternón. Me detengo para coger aire. La culpa es 

de Hannah y de Sadie; se preocupan demasiado y, por lo 

visto, es contagioso. Estaré bien. Todo irá bien. Liam 

Harding y yo tendremos una conversación agradable y 

tranquila y buscaremos la mejor solución posible que sea 

satisfactoria para…

Contemplo el jardín de principios de otoño que me 

rodea y pierdo el hilo de mis pensamientos.

Es una casa sencilla. Grande, pero sin ornamentos 

 extravagantes ni cenadores rococó ni gnomos espeluz-

nantes.

Solo un césped bien cuidado con algún que otro rin-

cón ajardinado, un puñado de árboles que no reconoz-

co y un gran patio de madera amueblado con artículos 

que parecen ser bastante cómodos. A la luz del atarde-

cer, los ladrillos rojos le dan a la casa un aspecto acoge-

dor y hogareño. Y hasta el último centímetro cuadrado 

parece espolvoreado por el cálido amarillo de las hojas 

de ginkgo.

Aspiro el olor a hierba, corteza de árbol y sol y, cuan-

do tengo los pulmones llenos, suelto una risita. No me 

costaría nada enamorarme de este lugar. Quizá ya lo esté. 

¿Mi primer amor a primera vista?
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Tal vez por eso Helena me dejó la casa, porque sabía 

que sentiría una conexión inmediata. O a lo mejor sa-

ber que ella me quería aquí es lo que me ha predispuesto 

a abrirle el corazón. Sea como sea, no importa; siento 

que este lugar podría ser mi hogar y una vez más Helena 

vuelve a entrometerse donde quiere, esta vez desde el 

más allá. A fin de cuentas, siempre parloteaba de cuánto 

quería que encontrase mi sitio en el mundo.

—Se nota que te sientes sola, Mara —me decía cuan-

do me pasaba por su despacho para charlar.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque las personas que no se sienten solas no escri-

ben fanfics de The Bachelor en su tiempo libre.r

—No son fanfics. Es más bien un análisis en profundi-

dad sobre los temas epistemológicos que surgen en cada 

episodio y… ¡mi blog tiene un montón de lectores!

—Eres una mujer brillante. Y a todo el mundo le gus-

tan las pelirrojas. ¿Por qué no sales con alguno de los fri-

kis de tu grupo? A poder ser, uno que no huela a abono 

orgánico.

—¿Porque son todos unos capullos que no dejan de 

preguntarme cuándo voy a abandonar el doctorado para 

sacarme un título en economía doméstica?

—Ah. Es una buena razón.

A lo mejor Helena por fin se dio cuenta de que no ha-

bía ninguna esperanza de que yo sentara la cabeza con  al-

guien y decidió canalizar sus esfuerzos en que sentara la 

cabeza en alguna parte. No me cuesta imaginarla carca-

jeándose como una bruja satisfecha, y de pronto la echo 

muchísimo más de menos.
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Ahora que me siento mejor, dejo la maleta justo al lado 

del porche (nadie me la va a robar cubierta como está de pe-

gatinas frikis como « Una lloradita y a seguir reciclan-

do», «Los planetas decentes no se encuentran fácil-

mente» y «Confía en mí, soy ingeniera ambiental»). Me 

paso una mano por los largos rizos, que espero que no estén 

demasiado revueltos, aunque posiblemente lo estén. Me re-

cuerdo que es poco probable que Liam Harding sea una 

amenaza, más bien un niño rico y mimado con la profun-

didad de una tabla de surf incapaz de intimidarme, y levan-

to el brazo para llamar al timbre. Pero entonces la puerta se 

abre de repente y me encuentro delante de…

Un  torso.

Un  torso ancho y bien definido debajo de una camisa 

de vestir. Y una corbata. Y una chaqueta de traje oscura.

El  torso está conectado a otras partes de un cuerpo, 

pero es tan ancho que al principio es lo único que veo. 

Consigo desviar la mirada y me fijo en el resto. Unas 

piernas largas y musculosas que llenan la otra mitad del 

traje. Unos hombros y unos brazos kilométricos. Una 

mandíbula cuadrada y unos labios carnosos. Un pelo cor-

to y oscuro, y unos ojos apenas un tono más oscuro.

Unos ojos que me observan. Me estudian con el mis-

mo interés ávido y confuso que siento yo. El hombre pa-

rece incapaz de apartar la mirada, como si se hubiera 

quedado hechizado a un nivel básico y profundamente 

físico. Lo cual es un alivio, porque yo tampoco puedo 

dejar de mirarlo. Ni quiero.

Lo atractivo que me resulta es casi como un puñetazo 

en el plexo solar. Me atonta el cerebro y me hace olvidar 
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que estoy delante de un desconocido. Que probablemen-

te debería decir algo. Que el calor que siento es muy 

poco apropiado.

Se aclara la garganta y parece tan nervioso como yo. 

Sonrío.

—Hola —digo, un poco sin aliento.

—Hola. —Suena exactamente igual. Se humedece los 

labios, como si se le hubieran secado de pronto y… Uf.

Qué bien le sienta—. ¿Qué…? ¿Puedo ayudarte?

Tiene una voz preciosa. Grave. Profunda. Un poco 

ronca. Me casaría con esa voz. Me revolcaría con esa voz. 

Me pasaría toda la vida escuchándola y renunciaría a 

cualquier otro sonido. Aunque antes tal vez debería res-

ponder a la pregunta.

—Eh… ¿Vives aquí?

—Eso creo —dice, como si estuviera demasiado alu-

cinado para recordarlo. Me hace reír.

—Bien, he venido porque… —¿Por qué he venido? 

Ah, ya—. Estaba buscado a Liam. Eh… Liam Harding. 

¿Sabes dónde podría encontrarlo?

—Soy yo. Yo soy él. —Se aclara la garganta. ¿Se ha 

puesto colorado?—. O sea, yo soy Liam.

—Ah. —No. No, no, ¡no!—. Soy Mara. Mara Floyd. 

La amiga de Helena… He venido por lo de la casa.

El semblante de Liam cambia al instante.

Cierra los ojos un segundo, como quien acaba de re-

cibir una noticia trágica e insuperable. Parece casi traicio-

nado, como si alguien le hubiera hecho un regalo precioso 

y se lo hubiera arrebatado de las manos nada más desen-

volverlo.
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—Eres tú —dice y su preciosa voz se tiñe de amar-

gura.

Se da la vuelta y echa a andar por el pasillo. Dudo un 

momento y me pregunto qué debo hacer. No ha cerrado 

la puerta, así que quiere que lo siga, ¿no? No tengo ni 

idea. De todas formas, la casa es medio mía, así que no 

sería allanamiento. Creo. Me encojo de hombros y voy 

tras él; intento seguirles el ritmo a sus piernas mucho más 

largas que las mías y apenas me da tiempo a procesar 

nada de lo que me rodea hasta que llegamos al salón.

Es precioso. La casa tiene grandes ventanales y suelos 

de madera y… Ay, madre, ¿eso es una chimenea? Quiero 

asar malvaviscos en ella. Quiero asar un cochinillo ente-

ro. Con una manzana en la boca.

—Me alegro de que por fin podamos hablar cara a 

cara —le digo a Liam, sin aliento.  Empiezo a recuperar-

me de lo que sea que haya pasado en la puerta… Jugue-

teo con la pulsera que llevo en la muñeca y veo que es-

cribe algo en un papel—. Siento mucho tu pérdida. Tu 

tía era mi persona favorita en todo el mundo. No sé por 

qué decidió legarme la casa y entiendo que lo de ser co-

propietarios es un poco inesperado, pero…

Me callo cuando dobla el papel y me lo tiende. Es tan 

alto que tengo que levantar la barbilla para mirarlo a los 

ojos.

—¿Qué es eso?

No espero a que responda y lo desdoblo.

Tiene un número escrito. Un número con ceros. Mu-

chos ceros. Levanto la vista, confundida.

—¿Qué significa esto?
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Me sostiene la mirada. No hay ni rastro del hombre 

nervioso y vacilante de hace unos minutos. Esta versión 

de Liam es una combinación de un atractivo gélido y se-

guridad en sí mismo.

—Dinero.

—¿Dinero?

Asiente.

—No lo entiendo.

—Por tu mitad de la casa —me explica con impacien-

cia y entonces lo comprendo. Quiere comprar mi parte.

Bajo la vista al papel. Es más dinero del que he tenido 

nunca, ni tendré. La Ingeniería Ambiental no es una ca-

rrera muy lucrativa que se diga. Tampoco soy una exper-

ta en el mercado inmobiliario, pero sospecho que esta 

suma es muy superior al valor real de la vivienda.

—Lo siento. Creo que hay un malentendido. No voy 

a… No… —Respiro hondo—. Creo que no quiero ven-

der.

Liam me mira inexpresivo.

—¿Crees?

—No quiero. No quiero vender.

Asiente con sequedad. Luego, pregunta:

—¿Cuánto más?

—¿Qué?

—¿Cuánto más quieres?

—No, no… No me interesa vender la casa —repi-

to—. No puedo. Helena…

—¿El doble sería suficiente?

—¿El doble? ¿Cómo que…? ¿Tienes cadáveres enterra-

dos en el jardín o qué?
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Su mirada es puro hielo.

—¿Cuánto más?

¿Es que no me escucha? ¿Por qué no deja de insistir? 

¿Qué ha pasado con el chico mono que se sonrojaba? En 

la puerta, él parecía…

Da igual. Está claro que me equivoqué.

—No voy a vender. Lo siento. Pero tal vez podamos 

encontrar una solución en los próximos días. No tengo 

dónde quedarme en Washington, así que pensaba mu-

darme una temporada hasta que…

Suelta una risotada seca. Luego se da cuenta de que 

hablo en serio y niega con la cabeza.

—No.

—Bueno. —Intento ser razonable—. La casa es gran-

de y…

—No vas a mudarte.

Respiro hondo.

—Lo entiendo. Pero mi situación económica es bas-

tante precaria. Empiezo un trabajo nuevo en dos días y 

está muy cerca de aquí. Puedo ir andando. Vivir aquí me 

vendría muy bien, hasta que empiece a recuperarme.

—Acabo de ofrecerte la solución a todos tus proble-

mas financieros.

Hago una mueca.

—No es tan sencillo. —O tal vez sí. No lo sé, porque 

no dejo de recordar las hojas de ginkgo f lotando sobre las 

hortensias y de preguntarme qué aspecto tendrán en pri-

mavera. A lo mejor Helena quería que viera el jardín en to-

das las estaciones. Si hubiera querido que la  vendiera, me ha-

bría dejado solo el dinero, ¿verdad?—. Tengo mis razones 
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para no querer vender. Pero podemos buscar una solución. 

Por ejemplo, podría alquilarte temporalmente mi mitad 

de la casa y usar el dinero para alojarme en otro sitio…

 Así me seguiría aferrando al regalo de Helena. Dejaría 

en paz a Liam y viviría por encima del umbral de pobre-

za. Bueno, por poco. En el futuro, cuando él se case con 

su novia (que seguramente será la directora ejecutiva de 

alguna empresa de la lista Fortune, sabrá enumerar de me-

moria los treinta primeros nombres del índice Dow Jones 

por capitalización bursátil y tendrá un artículo favorito 

en el Goop), entonces los dos se mudarán a una gran man-

sión en Potomac, Maryland, donde comenzarán su pro-

pia dinastía político-económica, y yo podré volver a este 

lugar. Mudarme, como creo que Helena quería. Si para 

entonces me han subido el sueldo y soy capaz de pagar la 

factura del agua yo sola, claro.

Es un buen trato, ¿no? Pues no, porque esa es la res-

puesta de Liam.

—No. —Cómo le encanta la palabrita.

—Pero ¿por qué? Está claro que tienes el dinero…

—Quiero zanjar el asunto cuanto antes. ¿Quién es tu 

abogado?

Estoy a punto de reírme en su cara y soltarle una bro-

ma sobre mi «equipo legal» cuando le suena el iPhone. 

Comprueba el identificador de llamadas y maldice en 

voz baja.

—Tengo que contestar. No te muevas —me ordena. 

Es demasiado mandón para mi gusto. Antes de salir del 

salón, me fulmina con una mirada fría y severa y dice—: 

Esta no es ni será nunca tu casa.
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Y hasta aquí hemos llegado.

Esa última frase lo remata. Bueno, junto con la forma 

condescendiente, dominante y arrogante en la que me ha 

hablado en los últimos dos minutos. He entrado en esta 

casa dispuesta a tener una conversación productiva. Le he 

ofrecido varias opciones, pero las ha rechazado todas y 

ahora estoy cabreada. Tengo tanto derecho a estar aquí 

como él y, si se niega a reconocerlo…

Pues mala suerte.

La rabia me sube por la garganta. Hago pedazos el pa-

pel que me ha dado Liam y lo dejo caer en la mesa para 

que lo encuentre más tarde. Luego vuelvo al porche, re-

cojo la maleta y me dispongo a buscar una habitación 

que esté libre.

¿Adivinad qué?, les escribo a Sadie y Hannah. La doc-

tora Mara Floyd acaba de instalarse en su nueva casa. Y 

 saltan chispas por todas partes.




